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-- Трымай! Трымай яго!..-- пачуўся раптам 
крык. 

Арцём выбег за веснічкі і ўбачыў, як з завулка 
выкацілася хлапчанё і памчала вуліцай. Было яно 
босае, у шэрых штанах, замурзанай кашулі. З-за па- 
зухі, якую ўцякач падтрымліваў знізу рукамі, сыпа- 
ліся чырванабокія яблыкі. 

Чалавека, які гнаўся за ім, яшчэ не было бачна, 
але голас набліжаўся. 

-- Трымайце яго! Людзі, трымайце бандыта! Каб 
ён падавіўся! 

Лінька падскочыў да Арцёма напалоханы, бледны. 

-- Ратуй, Негр! Каюк! 

--. Што здарылася? 

-- Зосіма шуруднулі, а ён заўважыў! Схавай мя- 
не хутчэй! -- ледзь пераводзячы дыханне, прашап- 
таў ён. 

--- У крапіўнік!.. Ці ў бульбу! Хутчэй! 

Лінька праслізнуў у брамку і, прыгнуўшыся, па- 
нёсся за хату. Праз некалькі секунд з таго ж завул- 
ка паказаўся хударлявы даўгалыгі мужчына з кіем 


у руцэ. На скрыжаванні вуліц ён азірнуўся па 
баках: 


- Куды ён падзеўся? Ты не бачыў? -- спыніў. 
шыся каля Арцёма, спытаў Зосім. 

Дыхаў ён цяжка, хрыпла. Кашуля ўзмокла ад по- 
ту. Рэдкія шэрыя валасы, агаліўшы лысіну на ма- 
каўцы, ускудлаціліся, прыліплі да мокрага лба. 
7. Хто? Пра каго вы? -- спытаў Арцём такім то- 
нам, быццам нічога не ведаў і не бачыў. 

-- Ну гэты... зладзюга! Турэмшчык... Лінька. 

Непрыгожы твар мужчыны быў перакошаны, 
храшчаваты нос трапятаў тонкімі ноздрамі. Чорныя 
маленькія вочы то змрочна патухалі, то ўспыхвалі 
злавесным агнём. 

--. Не... нікога я не бачыў. 

Але Зосім стаў абмацваць вачыма ўсё навокал. 
Раптам погляд яго спыніўся на яблыку, які ляжаў 
у траве, за веспічкамі. 

г Адкуль ён тут? -- паказаў Зосім на яблык ва- 
чыма.-- У вас жа свайго саду няма? 

-- Не ведаю,-- абыякава сказаў Арцём і адчуў, 
як перахапіла дыханне, нібы ён апусціўся ў ледзя- 
ную ваду. 

--. Не ведае? Затое я ведаю! Вы ўсе аднаго по- 
ля ягадкі! 

Ён ірвануў брамку і таропка пашкрэбаў за хату. 

-- Каб ты падавіўся! Каб табе кішкі вырвала! 
Каб табе глотку заклала!..-- прыгаворваў ён. 

Арцём куляй уляцеў у хату, раскатурхаў бацьку: 

-- Тата, ідзі хутчэй! Ён яго заб'е! 

--. Хто?.. Каго?..-- падхапіўся бацька. 

Арцём не адказаў, выскачыў за дзверы, знік на 
агародзе. 

1 Зосім хадзіў па барознах, ламаў малады бульбоў- 
пік, сіпеў злосна: 

--. Усё роўна знайду! Жывым ад мяне не ўцячэш! 
Як ката збродлівага ўніз галавой падвешу! 

6 


Арцём пе ведаў, што рабіць. Сэрца білася і трапя- 
тала, быццам хацела выскачыць з грудзей. 

Зосім, як чапля, высока паднімаючы ногі, падаў- 
ся да прыбіральні, дзе буйна разрасліся крапіва, дзя- 
доўнік і маліна. Ён расхінаў і тыцкаў палкай у зялё- 
ныя зараснікі. Раптам ірвануўся, з усяго маху пава- 
ліўся ў крапіву і выцягнуў адтуль... Ліньку. 

--. Ага, папаўся, сукін сын!.. 

Лінька не прасіў літасці, не вырываўся, маўчаў і 
дзіка, загнана бліскаў з-пад ілба. 

-- Ты што гэта робіш, Зосім? Адпусці хлапчу- 
ка! -- пачуў Арцём голас бацькі. 

-- А ты ведаеш, што ён мне ўсю яблыню пала- 
маў?! -- шалёна, з віскам закрычаў Зосім.-- Я з яго 
скуру зараз здзяру!.. Я яго ў турме згнаю! Я ўсё іх 
семя зладзейскае вынішчу! 

-- І не сорамна? Ты ж дарослы чалавек, -- спа- 
койна, з міралюбным дакорам працягваў бацька. За- 
тым падышоў, вырваў у Зосіма палку, паламаў аб 
калена, адкінуў і нечакана гнеўна сказаў: 

--. Пайшоў вон з майго двара! 

-- Ну добра... Ты яшчэ за гэта адкажаш! Знпой- 
дзецца і на цябе ўправа... халуй нямецкі,-- душыўся 
помстай і лютасцю Зосім. А бацька прыхінуў Ліньку 
да сябе і, ускудлаціўшы яго светлую чупрыну, раз- 
важна, спакойна прамовіў: 

-- Навошта ж ты, сынок? Нельга на чужое ква- 
піцца. Прывыкнеш -- цяжка адвыкаць будзе. 

-- Я есці хацеў.-- Голас у Лінькі задрыжаў. 

-- Усё роўна не трэба. Лепш папрасі, але чужое 
не бяры. 

Бацька завёў яго ў хату, адрэзаў лусту хлеба, 
скрылік сала і, выправіўшы за веспічкі, заўважыў: 

-- Хутка, сынок, вырасце ў мяне свой сад. Вось 
тады прыходзь і бяры, колькі тваёй душы захо- 
чацца... 


..Дыміўшая цыгарка абпаліла Арцёму пальцы і 
вывела з глыбокай задуменнасці. І Ліпька, і бацька, і 
Зосім, якія раптам выплылі з глыбінь памяці, па- 
бляклі і растварыліся, быццам заслала, зацягнула іх 
туманістым покрывам. 

Ён страсянуў рукой, выпусціў недакурак, падзі- 
віўся нечаканым успамінам. Колькі гадоў прайшло- 
праляцела, а вось не забываецца. Раптам ні з таго 
ні з сяго, як віхор, мінулае ўварвецца ў душу, уска- 
лыхне яе, узбударажыць. 

Арцём падняўся, пацягнуўся, размяў ад доўгага 
сядзення здранцвелае цела, закаціў у склад балон, 
здаў прыёмшчыку, кінуў у куток манціроўку, гаеч- 
ныя ключы, папрасіў: 

-- Няхай тут паваляюцца да наступнай змены. 
Не хочацца ў раздзявалку цягнуцца. 

2. Пакідай. Каму гэтыя жалязякі патрэбны,-- 
абыякава адказаў Ігнат, пануры пнегаманкі чалавек 
гадоў шасцідзесяці. 

Арцём узяў з падлогі кавалак белай анучы, вы- 
цер ёю рукі, зноў закурыў і зазначыў: 

-- Хопіць на сёння. І так норму перавыканаў. 
Нешта няймецца. 

--. Адпачні. Работа не вол -- корму пе просіць, -- 
памяркоўна параіў Ігнат. 

Арцём і на самой справе пачуваў сябе кепскава- 
та: нылі намазоленыя рукі, застарэлы радыкуліт ла- 
маў паясніцу. А да канца змены яшчэ заставаўся 
час, і, каб неяк прабавіць яго, Арцём пайшоў па 
цэху. 

Адзін за другім паўзлі на «ямы» тралейбусы. 
Электрыкі, змазчыкі, механікі, балопшчыкі агляда- 
лі, рамантавалі машыны і заганялі ў дэпо, а на іх 
месца ставілі другія. У цэху моцна пахла нагрэтым 
машынным маслам і паленай гумай. На электралініі 
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суха патрэсквалі штангі, пырскалі снапамі ярка-ся- 
рэбраных іскраў. 

Каля рамонтнай вышкі стаялі рабочыя. У цэнт- 
ры -- малады хлопец з медна-чырвонай кучаравай 
галавой і рабаціністым тварам. Ён нешта цікавае 
расказваў. Арцём падышоў бліжэй. 

Але не стаў увязвацца ў размову, схадзіў ва 
ўмывальнік, выпіў шклянку газіраванай вады і вый- 
шаў на свежае паветра праганяць сон, што неадоль- 
на ламаў яго. 

Восеньская ноч дыхнула ў твар халоднай сырас- 
цю, цвілым водарам апалага лісця. Дзесьці ў цемры 
пранізліва ўскрыкнуў паравоз, быццам паскардзіўся 
на некага. Арцём глянуў на неба і здзівіўся небы- 
валай прыгажосці яго. Бледны, з бэзавым адценнем 
сярпок месяца імкліва ляцеў насустрач нізкім по- 
пельна-шэрым хмарам, высвятляў між імі глыбокія 
ямы, у якіх ліхаманкава гарэлі зоркі. За каменнай 
агароджай парку ў сіне-дымным змроку ледзь пры- 
кметна выступалі абрысы дамоў, гублялася ў туман- 
най вышыні тэлевізійная вышка. Арцёма скаланула 
ад золкага холаду, і ён, зацягнуўшыся ў апошні раз 
цыгаркай, пакіраваў у цэх. Яшчэ крыху патаптаўся 
сярод рабочых і рушыў на склад, дзе валяліся непа- 
трэбныя камеры, прылёг на хісткі тапчан, імгненна 
заснуў. 
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Яму прысніўся сон. 

Быццам узышоў Арцём на высокі, парослы 
стракатым разнатраўем узгорак, адкуль далёка-да- 
лёка было бачна наваколле. Перад ім, як акінуць во- 
кам, распасціраліся карычневыя, жоўтыя, зялёныя 
дываны палёў з высокімі свечкамі бяроз. А над га- 


лавой вісела бязвоблачнае, густа-сіняе пеба. Яно бы- 
ло так блізка, што здавалася, працягні руку -- і да- 
кранешся да яго мяккай аксамітнай сінечы. «Як жа 
я жыў рапей, што не заўважаў навокал такой пры- 
гажосці»,-- здзівіўся Арцём і раптам убачыў бацьку 
ў салдацкай форме з рэчавым мяшком за спіной. 
«Чаму так апрануты бацька,-- падумаў Арцём.-- 
Вайна ж ужо даўно закончылася». 

-- Тата! -- радасна закрычаў ён.-- Тата! 

Але бацька нават не азірнуўся. Ён ішоў цераз 
поле нетаропкай хадой, шырока размахваючы рука- 
мі. Цёплы пругкі вецер калмаціў яго жорсткія ру- 
сявыя валасы, надзімаў гімнасцёрку, закручваў у 
віхор узняты нагамі пыл. 

-- Тата! -- з трывогай і страхам яшчэ раз гук- 
нуў Арцём. Але бацька быў амаль нябачны. І рап- 
там зусім знік, нібы растварыўся ў паветры. І ўжо з 
адчаем і мальбой з усяе сілы паклікаў ён бацьку. 
І тут жа пачуў над сабой: 

-- Чаго лямантуеш? Уставай. Змена закончыла- 
ся.-- Над ім стаяў даўгалыгі электрык Трафім, да- 
брадушна піхаў у бок. Арцём ускочыў, утаропіўся на 
яго соннымі вачыма. 

-- Чаго табе? 

-- Тэлеграма вось... 

Ён выхапіў з рук Трафіма паперку, пацёр далон- 
ню вочы, прачытаў: «Цяжка захварэў бацька. Пры- 
язджай». 

Арцёма міжволі скаланула. І тэлеграма, і сон, які 
толькі што бачыў, выклікалі ў ім шчымлівае прад- 
чуванне бяды. Ён паспяшаўся да зменнага майстра. 

У закіданай акуркамі дзяжурцы стаяў самароб- 
пы стол з рассыпаным на ім даміно. У кутку прыту- 
ліўся бачок з пітной вадой і алюмініевай конаўкай. 


На аблупленых сценах віселі плакаты аб мерах бя- 
спекі. 
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Майстар, высахлы, як трэска, мужчына, драмаў 
за сталом, паклаўшы галаву са зблытанымі жоўта- 
попельнымі валасамі на топкія, пібы ў дзяўчынкі- 
падлетка, рукі. Арцём асцярожна крануў яго за 
плячо. 

22 «Фаміч, а Фаміч? 

-- Ну што? 

22 Ды вось справа такая... Дамоў трэба. 

Той прыўзняў галаву, адваліўся да сцяны. Худы, 
зямліста-шэры твар яго з вострым носам і светлымі 
маленькімі вочкамі быў памяты. Амаль безвалосыя 
бровы незадаволена папаўзлі на лоб. 

-- Чаго гэта табе раптам загарэлася? 

22 Тэлеграма... з дому -- бацька захварэў. 

Фаміч доўга глядзеў на паперку, а потым пага- 
дзіўся: 

--- Ехаць трэба. Я не супраць. 

-- Ну тады я пайшоў? 

-- Пачакай, пачакай,-- майстар нацадзіў з бач- 
ка вады, выпіў некалькі глыткоў, сеў на ранейшае 
месца.-- Ёсць у мяне просьба, Арцём. Папрацуй 
сёння ў першую да дванаццаці і потым -- на ўсе ча- 
тыры бакі. 

-- Не магу, майстар! Зразумей ты! У другі раз 
колькі захочаш, сёння -- не. 

- Ну што ж,- нахмурыўся Фаміч. -- Як-не- 
будзь буду выкручвацца. 

-- Не сярдуй, Фаміч,- вінавата апраўдваўся 
Арцём.-- Сам жа ведаеш... і 

Фаміч памякчэў, усміхнуўся, ляпнуў яго па пля- 
чы, выпіхнуў за дзверы. У душы ў Арцёма ўсё роў- 
на як лёд растаў... Ён любіў майстра той любоўю, 
калі рады для чалавека зрабіць усё што можаш. Гэ- 
та сяброўства вялося ўжо не адзін год. З-за справы, 


здаралася, спрачаліся, нават сварыліся. Але нена- 
доўга. 
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Фаміч аднойчы моцна выручыў Арцёма, і з таго 
часу той адчуваў сябе вечным даўжніком перад 
майстрам. Арцём памятаў, як ён, паўгалодны наву- 
чэнец тэхнікума, прыйшоў уладкоўвацца ў тралей- 
буснае дэпо. Трэба было вучыцца, а стыпендыі не 
хапала. Ні на ежу, ні на адзенне. І пачуццё нейкай 
непаўнацэннасці пастаянна мучыла яго. Але ж па- 
спрабуй знайсці такую работу, каб і займацца мож- 
на было і падзарабіць на жыццё. Начальству гэта не 
падабалася, і яно гаварыла: «Выбірайце адно з двух: 
альбо заработкі, альбо вучобу». Але многія навучэн- 
цы прыстасоўваліся хто як мог. 

У аддзеле кадраў сядзеў вялы, тоўсты, нібы сон- 
ны чалавек. Ён нават не падняў на Арцёма свае пад- 
слепаватыя вочы, загнюсявіў тонкім бабскім гала- 
ском: 

-- Ну які з цябе рабочы? Не зможаш ты, тым 
больш у начную змену. Раз-два выйдзеш, павалаво- 
дзішся з гэтымі балонамі і кінеш. А мне толькі ма- 
рока з табой. 

-- Ды змагу я,-- напорыста пераконваў яго Ар- 
цём.-- Не тое даводзілася рабіць. 

--- Не, хлопец. Не буду я цябе браць. Зашывайся 
ты лепш куды-небудзь у кантору. Там чысцей і 
лягчэй. 

І тут выпадкова ў пакой уляцеў маленькі сухень- 
кі чалавек, увесь ускудлачаны, як верабей. Унікнуў- 
шы ў сутнасць размовы, ён запатрабаваў: 

-- Ты вось што, начальнік, пасылай хлопца да 
мяне! дменны слесар-балоншчык надта патрэбны. 

Арцём з удзячнасцю паглядзеў на гэтага вёртка- 
га смелага мужчыну, і ў сэрцы яго зарадзілася на- 
дзея. 

Начальнік пакрывіўся, штосьці прабубніў і стаў 
афармляць Арцёма. 

А мужчына той хітра падміргпуў яму рухавым і 
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вострым сваім вокам: «Мяпе Фамічом завуць. Зной- 
дзеш потым». 

Арцём хутка стаў сапраўдным балоншчыкам. По- 
тым перавёўся на завочнае аддзяленне, скончыў тэх- 
нікум, але так і застаўся ў дэпо. Да таго прывык і 
пасябраваў з рабочымі, што ўжо не ўяўляў сабе 
іншага жыцця: яму падабалася гэта простая грубая 
работа, у якой ён ні ад кога не залежаў. 

У раздзявалцы ён таропка скінуў замасленую ро- 
бу, наспех прыняў гарачы душ, апрануўся і выска- 
чыў за прахадную. 

З-за высокай агароджы ўжо выглядала бляклае, 
без промняў сонца, скупа асвятляла масляністыя 
лужынкі на асфальце, цёмныя мокрыя сцены цэхаў 
і складоў. За ноч вецер агаліў дрэвы, запляміў зям- 
лю жоўтымі, барвовымі, чырвонымі лісцямі. 

Горад ужо прачнуўся і пачаў сваё мітуслівае 
жыццё. Па вуліцах і завулках спяшаліся людзі, злі- 
валіся ў натоўпы на прыпынках. З сухім шорхатам 
праносіліся таксі, далёка распырсквалі лужыны, з 
непрыемным скрыгатаннем і свістам тармазілі аў- 
тобусы. Ад густога бензінавага смуроду было цяж- 
ка дыхаць, пяршыла ў горле. 

У інтэрнаце ён нацягнуў чорны выхадны касцюм, 
пакінуў плашч, захапіў чамаданчык і памчаў на чы- 
гуначны вакзал. 

Да бацькоў Арцём ніколі не ездзіў з пустымі ру- 
камі, набіраў каўбасы, масла, селядцоў. Бацька вель- 
мі любіў хлеб з кмінам, пры выпадку заўсёды прасіў 
прывезці. І хаця спяшаўся Арцём -- баяўся спазніц- 
ца, усё ж заскочыў у магазін, напіхаў у сумку дух- 
мяна свежых боханаў і накіраваўся да білетных кас. 
Але білетаў ужо не было: Засмучаны, ён выйшаў з 
вакзала і пабрыў да поезда. Калі перон апусцеў і да 
адпраўлення засталіся лічаныя хвіліны, падышоў да 
маладзенькай правадніцы. 
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2 Таспадынька, як бы гэта паехаць, га? Вось 
так, пазарэз трэба. Бацька мой... 

-- Білет у вас ёсць? -- спытала яна строга. 

-- У тым-та і бяда, што няма. 

22 Без білета не магу, самі разумееце. Ідзіце да 
брыгадзіра. 

Брыгадзіра ён адшукаў каля апошняга вагона, 
стаў таропка расказваць усё як ёсць. Той уважліва 
і цярпліва выслухаў яго, цяжка ўздыхнуў, потым 
гукнуў правадніцу: 

-- Маша, пусці гэтага хлопца. Потым разбяромся. 

Арцём умомант апынуўся ў тамбуры. Цеплавоз 
паслаў гораду развітальны гудок і паволі крануўся. 
Паплыў вакзал са шматлюдным натоўпам на перо- 
не. Услед поезду махалі рукамі, дарылі развіталь- 
ныя ўсмешкі, штосьці крычалі. 

Арцём праціснуўся сюды-туды па праходзе ў по- 
шуках вольнага месца. Але ніхто не пасунуўся, не 
запрасіў яго сесці. Ды знайшоўся дабрадзей. Гэта 
быў стары з нерухома каменным тварам і калматай 
сівой барадой. Ён прагудзеў глухім басам: 

--. Садзіся, сынок, садзіся. У нагах праўды няма... 

Пад прыемнае пагойдванне вагона і аднастайны 
перастук колаў Арцём, як у цёплую ваду, пагрузіўся 
ў дрымоту. Потым прыйшоў брыгадзір і павёў яго да 
сябе ў купэ. 

-- Тут і размяшчайся. Хочаш -- спі, хочаш - 
чытай. Ехаць яшчэ гадзіны тры,-- сказаў ён, сеў 
насупраць за столік, адамкнуў невялікі сейф, дастаў 
з яго пачак білетных бланкаў, на адным з якіх стаў 
нешта пісаць. І, як заўважыў Арцём, быў ён немі- 
туслівы ў рухах, па-гаспадарску важны. І твар у яго 
такі ж спакойны, просты, з рэзкімі грубаватымі ры- 
самі. 


-- А чаго ты такі ўзмылены? Ты ж яшчэ зусім 
малады хлопец. 
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-- Білета не было... Дома бацька хворы, - неах- 
вотпа адказаў Арцём. 

2 А што з бацькам? -- Брыгадзір адставіў пу- 
стую шклянку і выцер далонню рот. 

-- Ды што бацька...-- уздыхнуў Арцём.-- Ужо 
слабы здароўем. Тэлеграма вось,-- ён падаў папер- 
ку брыгадзіру. 

Той пацерабіў у руках скамечаную тэлеграму, 
потым глянуў на яе. Выцвілыя бровы папаўзлі 
ўверх, сабралі складкамі скуру на лбе. 

-- Дык тваё прозвішча Апаровіч? А дзе жыве 
бацька? На якой вуліцы? 

-- У Дымках. На Прагоннай. 

-- Дык ты, значыць, сын Пятра? -- не зводзячы 
вачэй з Арцёма, дапытваўся брыгадзір. 

-- Сын,-- адказаў Арцём і спытаў: -- Адкуль вы 
ведаеце майго бацьку? 

--. Як гэта адкуль? Ды ён мяне ад смерці выра- 
таваў. Я ў партызанскім атрадзе «Бура» быў сувяз- 
ным. Чуў пра такі? Восіп Гадун быў камандзірам. 
Ага. Ну дык вось, узялі мяне немцы. У першы раз 
я ад іх уцёк. А другім разам папаўся зусім недарэч- 
на. У Паддубіне на паліцая знаёмага наскочыў. 
У час калектывізацыі сям'ю яго раскулачваў. Кіну- 
лі мяне ў лазню, вартавога прыставілі. Справа зімою 
была. Маразы лютыя. Ведаў, што расстраляюць, спа- 
дзявацца не было на што. Ну і давай я па кутках 
мацаць. Хацеў масніцу адарваць. Ды дзе там! Зруб 
зусім свежы. Дошкі вялізнымі цвікамі прыпаяны. 
А ў прылазніку акенца было, кратамі закрытае. Ві- 
даць, немцы там і да мяне людзей трымалі. Крануў 
я краты -- паддаюцца як быццам. Толькі як жа вар- 
тавога ашукаць, думаю. І давай нагамі, рукамі ў дзве- 
Ры малаціць. Грукаю, быццам мне па патрэбе пры- 
спічыла. А немец ходзіць сабе ўзад-уперад і як не 
чуе. Тут мяцеліца, на маё шчасце, усчалася. Хутка 
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зусім сцямнела. Я за сваё: то ў дзверы грукаю, то з 
песнямі па краты налягаю. І адкуль толькі ў мяне 
сіла ўзялася. Выламаў я іх, распрануўся да сподняй 
бялізны, зняў боты і цераз дзірку ў гурбу. З мінуту 
сяджу ні жывы ні мёртвы... Бога малю, каб немец не 
заўважыў. Чую, як ходзіць ён з другога боку лазні і 
штосьці сабе пад нос мурлычыць. Адбег я і зноў -- 
бух у снег. Паляжаў і, як заяц, далей. Толькі ног 
ужо не адчуваю, але ўсё роўна бягу. Праз агароды і 
да Апаровіча. Той вочы вырачыў -- думаў, я з таго 
свету. Запрог ён каня, мяне ў сані -- і на бліжэйшы 
хутар, да сваіх людзей. А тыя ўжо мяне да парты- 
зан перакінулі. І як толькі мы з вёскі выскачылі, да 
гэтага часу не разумею. Калі б затрымалі нас тады 
немцы, не нарадзіцца б табе на свет, хлопец. А вось 
мы, здаецца, і пад'язджаем,-- глянуўшы на гадзін- 
пік, сказаў ён.-- Цябе як завуць? 

-- Арцём. 

-- Арцём;- хітравата ўсміхнуўся ён.-- Я ж ця- 
бе хлапчуком памятаю. А вось цяперашняга не ве- 
даю. Не падобны на бацьку. 

--. Я больш на маці. 

-- Шчаслівы будзеш,-- пажартаваў брыгадзір. 

-- Можа быць,- задуменна прамовіў Арцём і, 
развітаўшыся з ім за руку, пайшоў да выхаду. 

Але брыгадзір затрымаў яго. 

аа Скажы бацьку... Прывітанне перадай. Каб 
доўга жыў і здаровы быў. І яшчэ -- што прасіў пра- 
бачэння, даўно не бачыліся. Работа ў мяне шалёная. 
Усё на калёсах... 

- А як вас завуць? -- запытаў Арцём. 


--. Кандыба... Іван Кандыба. Помніць ён мяне, 
ведае. 
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На пероне вецер піхнуў яго ў спіну, сыпа- 
пуў у твар пяском, пагнаў па асфальце жухлае ліс- 
це. Пасажыры высыпалі з вагонаў, заспяшаліся да 
высокага моста, перакінутага цераз чыгуначныя пу- 
ці. Арцём хутка апынуўся на цеснай прывакзальнай 
плошчы, абстаўленай рознымі ларкамі і двухпавяр- 
ховымі шэрымі дамамі. Непадалёк ад плошчы, на- 
супраць цырульні, стаяла таксі. Да машыны падбя- 
галі людзі, нешта пыталіся ў вадзіцеля і чамусьці 
адыходзілі. «Цану набівае, ці што?» -- падумаў Ар- 
цём з раптоўнай злосцю і таксама падышоў да так- 
сіста. 

-- Паслухай, прыяцель! Падкінь да Дымак. 

Малады хлопец у скураной куртцы і такой жа 
кепцы бесцырымонна адказаў: 

-- “Далей не еду... 

-- Чаму гэта не едзеш? -- спытаў Арцём. 

-- Адпрацаваў сваё. 

-- То якога д'ябла тут стаіш? -- крыху счакаў- 
шы, сярдзіта сказаў Арцём. 

--. Ва пятак падкіну. 

Арцём нічога не адказаў, улез у машыну, якая 
імкліва ўзяла з месца, нахіляючыся на паваротах то 
на адзін, то на другі бок. З люстэрка насупраць на 
Арцёма глядзеў засяроджаны твар з рыжымі вусі- 
камі і чорнымі вачыма. 

22 Калыміш? -- з'едліва спытаўся Арцём. 

-- А ты хіба не? 

е Я жыву на зарплату, як і ўсе сумленныя 
людзі. 

Размова хутка патухла. Але праз некаторы чае 
вадзіцель сказаў: 
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-- Да каго ж едзеш? У госці, самагонку піць? 

-- Да бацькі. 

Машына імчала па няроўнай шашы, выплёсква- 
ла лужы на блізкія агароджы. Вось і знаёмы па- 
варот. 

«Волга» ткнулася ў гразь на ўзбочыне, зарыпела 
тармазамі. 

Арцём выняў з кішэні скамечаную пяцірублёўку 
і працягнуў таксісту. 

-.. Ва каго ты мяне лічыш? 

-- Сам жа сказаў... 

-- Ды мала я што мог сказаць? Такім макарам 
людзей пазнаю. Іншы просіць, моліць, горы залатыя 
абяцае, потым на чацвяртак наездзіць, а як расплач- 
вацца -- дробязь дае. Іншы ж, вось як ты, сядзе, пе 
падступіцца, не пагаварыць. На капейкі праедзе, а 
рубель дае. Чалавекі -- яны розныя. Сам разуме- 
еш,-- падвёў вынік размове вадзіцель. 

--. Ведаеш, браток, удзячнасцю пуза не памажаш. 
Вазьмі ўсё ж грошы, -- папрасіў Арцём. 

-- Ладна, так і быць,-- пагадзіўся ён неахвотна, 
як бы пагрэбліва, узяў пяцірублёўку, скамечыў яе і 
абыякава засунуў у кішэню.-- Калі раптам спатрэб- 
люся, пазвані ў парк і папрасі Жорыка. Хлопцы ска- 
жуць, дзе я і як мяне знайсці. 

-ё Давай «краба, -- павесялеў Арцём, паціенуў 
таксісту руку і вылез з машыны. 

Ён пастаяў, пакуль таксі не знікла за паваротам, 
потым збочыў у вулачку, якая вяла да яго дома. 

Уласна кажучы, гэта была не вулачка, а хутчэй 
сцежка, вузкая, гладка ўтаптаная нагамі. З аднаго 
боку цягнуліся платы, з другога - абрыў, на дне 
якога хавалася рэчышча некалі глыбокай рэчкі Ку- 
цеенкі. Сотні задпяпроўскіх хлапчукоў вывела гэта 
сцежка ў вялікае жыццё, дзе яны рассыпаліся, нібы 
зярняты з пераспелых каласоў. Г хаця шмат розных. 
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дарог адолеў ён, сцежкі не забываў. Часта нагадва- 
ла яна пра сябе, цягнула да дзяцінства, да мінулага, 
да дому. 

Арцём прыпыніўся, успомніў, як шмат гадоў на- 
зад па гэтым месцы, дзе ён цяпер стаяў, дубчыкам 
часта пісаў для суседскай дзяўчынкі: «Я цябе ка- 
хаю, Зойка». Але смуглявая, чарнавокая, з доўгімі 
русымі косамі ў белых бантах Зойка здавалася яму 
недасягальнай, быццам нейкая незямная істота. І вар- 
та было толькі застацца адзін на адзін з ёй, як яго 
ахопліваў удушлівы страх. Вусны запякаліся, твар 
гарэў, як у ліхаманцы пачыналі стукаць зубы. 

Успомніўшы пра гэта, Арцём з горкім жалем ус- 
міхнуўся. Зойка не дачакалася яго з арміі, выскачы- 
ла замуж. Пазней колькі разоў Арцём выпадкова 
сустракаў яе, заўважаў, як блякне твар, тухне га- 
рэзлівы і вясёлы бляск непаўторна прыгожых вачэй. 
Потым яна разышлася з мужам і пакінула горад, зні- 
кла назаўсёды, быццам памерла. А ў душы яго і ця- 
пер жыло незразумелае і балючае пачуццё горычы 
ад страты. І дзе б ён ні быў, успамінаў яе заўсёды. 
Такую, з якой расстаўся перад арміяй. 

Арцём яшчэ з хвіліну пастаяў у роздуме і пай- 
шоў далей. Сцежка павяла, пацягнула яго на невы- 
сокі пагорак, і ён прыгадаў, як тут у дзяцінстве рэ- 
заўся з хлапчукамі ў «цюк». Гулялі ў асноўным на 
медзякі. Арцёму ніколі не шанцавала, а выйграць 
хацелася хаця б для таго, каб купіць хлеба і наесці- 
ся ўволю. 

З прыгорка сцежка вілася ўніз, злівалася з вулі- 
цай, якая рэзка паварочвала направа. На абочыне 
стаяў былы настаўнік Зосім Сцяпанавіч у рыжым 
брызентавым плашчы. Ён трымаў на повадзе пярэ- 
стую -- чорную з белым -- карову, якая ля самага 
плота старанна вылізвала траву. Арцём запаволіў 
крок, хацеў павярнуць назад з намерам зрабіць ліш- 
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ні круг і з другога боку падысці да дому. Не хацела- 
ся яму сустракацца з гэтым чалавекам. Але Зосім 
Сцяпанавіч ужо заўважыў яго. «Ладна, як ішоў, так 
і пайду. Здароўкацца не буду»,-- вырашыў Арцём. 
Але чым бліжэй падыходзіў, тым больш пільна, за- 
сяроджана глядзеў на яго настаўнік. Погляд яго ба- 
люча калоў Арцёма. Ён параўняўся з Зосімам, за- 
паволіў крок, спытаў: 

-- Чаго гэта вы на мяне так гледзіцё? Не пазна- 
еце, ці што? 

-- Пазнаю, як жа,-- спакойна адказаў той. 

-- Тады ў чым справа? 

-- Ды проста гляджу, як вы перамяніліся. 

- А што вам да мяне? -- холадна спытаўся 
Арцём. 

-- Вы ж як-ніяк мой вучань. 

-- Шмат вас, такіх «настаўнікаў»,-- непрыязна 
адрэзаў ён. 

-- Сярдуеш? -- вінавата спытаў настаўнік. 

-- Не сярдую, але помню...-- ціха прамовіў Ар- 
цём і адчуў, як усё ў ім ускіпела ранейшай помслі- 
вай крыўдай. У грудзях быццам штосьці пякло. І ён 
не стрымаўся, дадаў: -- Ненавіджу. 

-- Дарэмна вы так. Нянавісць не ўпрыгожвае 
чалавека. 

-- Ватое ачышчае душу. 

Арцём адвярнуўся і хутка пайшоў. Але потым 
прыпыніўся, азірнуўся і паглядзеў на Зосіма. Той 
стаяў стары, пануры, разгублены. І вострае джала 
віны кальнула яму ў сэрца: «За што я яго пакрыў- 
дзіў? Не трэба было, ён таксама многа чаго не ве- 
даў пра майго бацьку... Гэта прачнуўся ўва мне той, 
ранейшы Арцём,-- помелівы, пакрыўджаны. А я не 
павінен быў так гаварыць з ім». 

Арцём вярнуўся назад да яго, пастаяў, памаўчаў, 
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не знаходзячы патрэбных слоў для апраўдання, і, 
хаваючы вочы, прамовіў урэшце: 

-- Прабачце, Зосім Сцяпанавіч. Прабачце мне. 
Я пагарачыўся. Усялякае было ў жыцці... Чаго ўжо 
там? Не маю я зла на вае... 

Настаўнік заморгаў вейкамі, нібы збіраўся запла- 
каць. Потым пашукаў сваім патухлым поглядам не- 
чага ў вострых, але ўжо астылых вачах Арцёма, 
ледзь чутна, здушаным голасам сказаў: 

2 Ідзі, ідзі, сынок! Ідзі хутчэй! Цябе чакаюць. 

Арцём устрапянуўся. Але Зосім паглядзеў на яго 
нейкімі страшнымі вачыма, схапіў павадок і пацяг- 
нуў бакастую непаваротлівую карову. Арцём доўга 
ўглядаўся ў яго старэчую спіну, ахоплены няясным 
халадком трывогі, а потым пакіраваў дадому. 

Вуліца была ўсё такая ж вузенькая, травяністая. 
Толькі трава даўно адцвіла, завяла, пабурэла ад не- 
пагадзі. Арцём падумаў, што шмат вады з таго часу 
сцякло ў рэчцы Куцеенцы. Шмат у яго жыцці было 
перамен, прыемных і непрыемных падзей. А родны 
куточак зямлі так нічым і не змяніўся, ляжаў ма- 
ленькім нерухомым астраўком у імклівай плыні жыц- 
ця і быў быццам непадуладны часу. Тыя ж таполі, 
толькі з голымі вершалінамі, тыя ж лавачкі пад лі- 
памі і бярозкамі, тыя ж абамшэлыя прысадзістыя 
хаты... 

Арцём спусціўся ў пізінку, адкуль была ўжо доб- 
ра відна бацькоўская хата. Невысокая, з косымі пад- 
слепаватымі акенцамі, з дахам, залатаным кавалка- 
мі бляхі, яна нібы саромелася свайго непрывабнага 
выгляду і хавалася ў зарасніках высокага вішняку, 
агароджанага старым плотам. Але не надта прываб- 
лівае, закінутае бацькоўскае жытло ўскалыхнула 
сэрца радасцю -- дзіцячай, узнёслай, і як быццам 
аў ў твар цёплым ветрыкам з жытнёвых 

ёў. 
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Падышоўшы бліжэй, Арцём убачыў каля дома 
натоўп людзей. Ён спатыкнуўся, як ад раптоўнага 
штуршка. У сэрца востра кальнула. Нешта гарачае, 
густое папаўзло па целе, замінала дыхаць. Ён са- 
рваўся з месца і пабег, кожнай клеткай сваёй істоты 
прадчуваючы бяду. 

Ён бег і быццам бачыў чорную хмару, якая па- 
вольна вырастала над зямлёю, зацямняла ўсё перад 
ім. Яна разрасталася да неверагодных памераў, гус- 
та налівалася крывава-чорным колерам і непамерным 
сваім цяжарам абвальвалася на Арцёма. На імгнен- 
не ён нібы страціў прытомнасць. Яго асляпіла і за- 
кружыла ў чорна-барвовым гарачым віхры. Потым 
хмара адхлынула, зменшылася і прапала зусім. Ар- 
цём яшчэ нічога не зразумеў, але ўжо адчуў, што 
здарылася тое, чаго ён больш за ўсё баяўся, калі ду- 
маў пра бацьку, што пастаянпа трывожыла душу. 
Гэта было чорнае крыло смерці, якое толькі ледзь- 
ледзь кранула яго, нагадаўшы пра сваё існаванне, і 
забрала бацьку ў вечнасць. 

У цеснай нізкай хаце маўкліва тоўпіўся народ. 
Арцём расштурхаў тых, хто стаяў наперадзе, і ўба- 
чыў бацьку. Ён ляжаў у труне, абабітай чырвоным 
паркалем, з тварам заспакоеным і прасветленым, 
усыпаны кветкамі. У галавах мігала трапяткім по- 
лымём свечка, разганяла змрок. Ля труны ўся ў чор- 
ным сядзела маці, гаротна склаўшы на каленях ру- 
кі. Арцём прыхінуўся да яе. Япа ўздрыгнула, павяр- 
нулася да яго. На змучаным, зрэзаным маршчынкамі 
твары, пачырванелыя ад слёз, вочы застылі ў разгуб- 
ленасці 1 пакуце. 


-- А... гэта ты, Арцём,-- прамовіла яна слабым 
голасам. 


Арцём стаў па калені, уткпуўся тварам у яе ру- 


кі, ціха заплакаў. А маці раптам загаласіла жудас- 
ным нечалавечым голасам: 
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-- Пятрок! Пётрачка!.. Ну ўстань ты! Устань, 
паглядзі! Сынок твой прыехаў, Арцём...-- Затым ніз- 
ка нахілілася над нябожчыкам, просячы, молячы 
яго: -- Ну што ты, Пётрачка?! Расплюшч вочы. Ар- 
цём чакае цябе і не дачакаецца! Людзі чакаюць! 
Паглядзі, Пётрачка, колькі людзей. Гэта ж яны да 
цябе прыйшлі... Ах божа... божа... 

Яна застагнала, павалілася на грудзі нябожчыка 
і стала паволі спаўзаць з крэсла. Арцём усхапіўся, 
разгублена азірнуўся навокал, глухім голасам сказаў: 

2. Вады! Вады! Дайце хутчэй вады!.. 

Хтосьці падаў яму шклянку з вадой. Арцём пад- 
нёс яе да вуснаў маці, амаль сілай прымусіў зрабіць 
некалькі глыткоў. Апрытомнеўшы, яна выцерла хус- 
цінкай твар і вочы, заціхла, надоўга нерухома засты- 
ла. Арцём падышоў да бацькі, стаў углядацца ў знаё- 
мыя родныя рысы. Яму ўсё яшчэ здавалася, што 
бацька вось-вось прачнецца, падніме павекі, усміх- 
нецца, збіраючы вакол вачэй пучкі маршчынак. За- 
кратаецца на верхняй губе радзімка з кусцікам 
светлых валаскоў. І адразу ўспучыцца лоб складка- 
мі скуры, знікне на ім прадаўгаваты рваны шрам, які 
застаўся ад вайны. 

Але бацька быў нерухомы, маўклівы, дзіўна і не- 
патрэбна, як здавалася Арцёму, апрануты ў свой 
адзіны чорны касцюм і чорныя чаравікі, у белую 
накрухмаленую кашулю з вузенькім чорным галь- 
штукам. Нават рукі, як памятае Арцём, такія вялі- 
кія, дужыя, з узбухлымі венамі, цяпер да непазна- 
вальнасці змяніліся, быццам зменшыліся, высахлі. 
Арцём, як загіпнатызаваны, з хваравітай увагай гля- 
дзеў на бацьку і ніяк не мог адарваць ад яго вачэй. 

н ніколі не сутыкаўся так блізка са смерцю. 
Для яго раней яна была нечым далёкім, пабочным, 
што не датычыла яго самога. І вось цяпер перад ім 
ляжаў бацька, назаўсёды пакінуўшы жыццё. Яго як 
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быццам памаладзелы, з разгладжанымі маршчына- 
мі жоўта-васковы твар, пергаментна-бледны лоб, 
шчыльна сціснутыя тонкія пасінелыя вусны - усё 
сведчыла аб тым, што ўжо гаспадарыць смерць. 

Здарылася тое, чаго Арцём больш за ўсё баяўся. 
Ён ведаў, што рана ці позна гэта павінна было на- 
паткаць і яго, і баяўся болю і пакут, якія давядзец- 
ца перажыць. Але цяпер лавіў сябе на думцы, што 
ні болю, ні пакут ён не адчуваў, было толькі тупое 
здзіўленне і недаўменне перад нечым страшным, за- 
гадкавым і неабдымным. Перад ім у вобразе па- 
мёршага бацькі быў твар емерці -- звычайны, бу- 
дзённы. Арцём не мог ні зразумець, ні асэнсаваць 
таго, што здарылася. Усё здавалася простым і нату- 
ральным да такой ступені, што не хацелася верыць у 
рэальнасць падзеі. 

Пачулася цяжкае ўздыханне і ўсхліпванне. Да 
яго падышоў малодшы брат Уладзік, тварам -- вылі- 
ты бацька. Ціха абняў за плечы і праз праход у на- 
тоўпе павёў у другі пакой -- цесны, змрочны, з лож- 
кам, сталом і старой шафай для адзення. Пасадзіў- 
шы яго, Уладзік адкаркаваў бутэльку гарэлкі, наліў 
у шклянку. 

-- Выпі, Арцём... палягчэе. 

Арцём зрабіў некалькі глыткоў, паставіў шклян- 
ку, выцер рукавом вусны. Потым устаў, здзіўлена, як 
на незнаёмага чалавека, паглядзеў на брата і ціха 
прамовіў: 

-- Трэба паведаміць мне на работу... 

-- Добра, Арцём, зробім,-- неакрэслена адказаў 
Уладзік і выйшаў. 

Арцём крыху пастаяў і таксама падаўся да лю- 
дзей, хоць яму нікога не хацелася бачыць, гаварыць. 
Тут былі сваякі па бацьку і маці, іх знаёмыя і сусе- 
дві, старыя 1 маладыя, мужчыны і жанчыны, дзяў- 
чаты, падлеткі. Большасць -- са спачуваннем і жа- 
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лем, іншыя -- дзеля цікаўнасці. Усе яны цярпліва 
тоўпіліся каля хаты, моклі пад дажджом. 

Арцём туляўся па двары, не ведаў, куды сябе па- 
дзець: ад непамернага гора, выпітай гарэлкі і стом- 
ленасці ён ледзьве трымаўся на нагах. Думкі блы- 
таліся, у душы нараджалася страшэнная пустэча, І 
паволі разрастаўся боль, які ажно раздзіраў грудзі. 
Арцём разумеў, што трэба ўзяць сябе ў рукі, заглу- 
шыць, схаваць хоць на час свае пакуты. І не мог. 
Усё, што бачыў, усё, што адбывалася, па-ранейшаму 
здавалася нечым выдуманым, нерэальным. Ні розум, 
ні сэрца не маглі ніяк успрыняць тое, што адбылося, 
і змірыцца з ім. 

Арцём бязмэтна пабрыў на агарод. Там валяўся 
непрыбраны бульбоўнік, моклі яблыневыя галіны. 
З рыхлай глебы, вымытыя дажджом, выглядалі бе- 
лыя бульбіны. Пад яблынямі, што трапяталі рэдкі- 
мі лістамі, ляжалі ападкі. «Прыбіраць няма каму і 
есці таксама», -- з горыччу падумаў ён і прыхіліўся 
да мокрага ствала. Яшчэ хлапчуком садзіў ён гэтыя 
дрэвы. Даўно тое было, вельмі даўно. А маленькая 
падзея адбілася ў памяці назаўсёды і раптам паў- 
стала перад ім з усімі падрабязпасцямі ў свежых і 
яркіх фарбах вясновай раніцы. 

..Цёплае мроіва, разлітае красавіцкім сонцам, 
ахутвала далячынь у срэбны туман. Нерухома засты- 
лыя на краі далягляду кучаравыя і белыя, як снег, 
воблакі песціліся ў соннай дрымоце. У бяздоннай 
сінечы нябёс заліваецца ўрачыста радаснай песняй 
жаўранак. Ад разамлелай зямлі соладка пахне прэ- 
лым лісцем, старою травою, цвіллю бярозавых і асі- 
навых дроў. «Грымай, трымай яблыньку прама, сы- 
нок! Вось так, малайчына! Падымі крышку вышэй, -- 
гаворыць бацька Арцёму і ўвішна падграбае лапа- 
тай з бакоў зямлю, засыпае карэнні.-- Дрэва, як і 
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чалавек, калі адразу не паставіць роўна, пойдзе рас- 
ці наперакасяк, і толку ад яго мала будзе». 

Восенню Арцём абвязваў маладыя яблынькі са- 
ломай, каб не памерзлі ў маразы, даглядаў іх, па- 
куль жыў у бацькоўскім доме. Потым пакінуў яго 
назаўсёды, а сад застаўся. Арцём ведаў, што бацька 
ў апошнія гады часта хварэў і ўжо не было ў яго сі- 
лы прыглядваць за садам. Недагледжаны і закіну- 
ты, ён разам з бацькам старэў і павольна паміраў. 


д 


Арцём прыплёўся ў гародчык, сеў на бяро- 
завы цурбан, згорбіўся, сціснуўся сіратліва ў камяк. 
Некаторы чае сядзеў нерухома і пібы збоку нагля- 
даў за чужым чалавекам. Арцём спачуваў яму да 
болю, караў сябе невыносна цяжкай пакутай. По- 
тым забыццё адступіла, і Арцём зразумеў, што па- 
куты другога, уяўнага чалавека -- гэта яго ўласныя 
пакуты. Каб пе думаць пра самога сябе і неяк пры- 
глушыць душэўны боль, ён зноў стаў пільна раз- 
глядаць усё, што было перад вачыма. Пад старымі 
яблынямі ляжалі кучкі смецця, валялася бярозавае 
паленне. Тут жа ў зарасніках агрэсту, малінніку, вы- 
сокага палыну і лебяды моклі ложак, стол і тумбач- 
ка. Арцём падняўся, зрабіў крок да ложка і надоўга 
застыў, здзіўлены, што бацькоўскія рэчы нехта вы- 
ставіў сюды. Ён апусціўся на ложак. 

Намаганнем волі прымусіў сябе ўспамінаць мі- 
нулае, шукаў у ім радасць і заспакаенне. Але сярод 
розных падзей з яго жыцця памяць выбірала толькі 
тое, што было звязана з бацькам. І гэты закінуты 
гародчык, 1 старыя разгалістыя яблыні, і асірацелыя 


Чыны выкінутыя з цеспага пакоя, вялі яго ў мален- 
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Вясна ў той год выдалася ранняя. Пасля жорсткіх 
лютаўскіх маразоў наляцелі цёплыя вільготныя вят- 
ры. Абмяк, пацямнеў у полі снег, агалілася чорнымі 
латкамі зямля. Сіратліва голыя, мокрыя дрэвы рас- 
тапыранымі галінкамі прагна цягнуліся да неба. 
У нізінках і ўпадзінах, на шэра-рыжым шчацінні 
лугоў збіралася і разлівалася возерцамі празрыстая 
талая вада. Павесялела, налілося чыстай сінечай 
неба. Да сцюдзёных лужын і ручаёў высыпалі хлап- 
чукі, пускалі лодачкі і караблікі, зробленыя з саспо- 
вай кары ці паперы, бегалі на раку паглядзець, ці 
крануўся лёд. А яшчэ праз некалькі дзён сышоў 
снег, падсохла зямля, з раніцы да вечара ззяла Ў 
паднябессі цёплае, але не спякотнае сонца. І адразу 
папрыгажэла, абнавілася ўсё навокал. Заспакоена 
зашапацелі сады, аздобленыя маладой зялёнай ліс- 
тотай, мяккай муравой пакрыліся ўзбочыны вуліц. 
І стары бацькоўскі сад, у якім Арцём цяпер сядзеў, 
паўстаў перад ім зусім іншым. Быццам снег сцякае, 
сыплецца з кучаравых стройных яблынь белая кве- 
цень. Пад кожным дрэўцам карункі. Арцём бегае ад 
адной яблынькі да другой з нявыказаным захаплен- 
нем і ніяк не можа надзівіцца цуду. Бацька з маці 
выносяць у сад сталы, ставяць радком, накрываюць 
такімі ж бялюткімі, як яблыневы цвет, абрусамі. Ма- 
ці вясёлая, святочная, у стракатай хустцы на пля- 
чах, чарнабровая, цёмнавокая, з цяжкімі косамі, аб- 
вітымі каронай вакол галавы. Бацька, як заўсёды, у 
сваіх нязменных салдацкіх ботах, галіфэ і гімнасцёр- 
цы, падпяразанай шырокім рэменем з пяцікутнай 
зоркай. Ён расстаўляе бутэлькі з віном, закускі і ці- 
хенька напявае: «Па Дону гуляе, па Дону гуляе, па 
Дону гу-ля-а-ае казак малады...» 

-- Тэй ты, казак! Пераапрануўся б,-- кажа маці 
бацьку.-- Ужо пяць гадоў, як вайна скончылася, а 
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ты ўсё ў салдацкім. Госці могуць падумаць, што 
апрануць няма чаго. 

-- Мне «хэбэ» даражэй за самыя прыгожыя кас- 
цюмы. Прывык я да яго. Чалавекам у ім сябе адчу- 
ваю. 

-- Свята ж у цябе, Пятрок,-- мякка дакарае ма- 
ці,-- Мог бы і касцюм апрануць, гальштук завязаць. 

-- Адчапіся. Я сёння па ўсёй салдацкай форме 
пакажуся. Ордэны, медалі начаплю. 

Ён абцягвае, папраўляе гімнасцёрку, дурасліва 
ўсміхаецца, раскінуўшы рукі, наступае на маці і па- 

ранейшаму напявае сваю любімую «Па Дону гуляе...». 
Яна прытка ўцякае ад яго і больш не настойвае -- 
ведае яго ўпарты характар. 

Бацька, урачысты, быццам памаладзелы, усё ча- 
кае не дачакаецца гасцей. А госці знарок позняцца, 
каб не падумалі, што іх цікавіць пачастунак. Пры- 
ходзіць уся радня, былыя партызаны і камандзіры, 
суседзі, знаёмыя. Народу шмат. Маці мітусіцца, гас- 
цінна запрашае за сталы. Гоеці для прыліку аднек- 
ваюцца, ніхто не хоча ісці першы. А калі ўсе нарэ- 
шце ўселіся і чаркі напоўнілі «рускагоркай», баць- 
ка дрыготкім ад хвалявання голасам гаворыць пер- 
шы тост: 

7- Госці мае дарагія!.. Піце і гуляйце ў маім до- 
ме. І хоць не на памінкі мы сабраліся, а на свята 
маё, прашу вас памянуць сяброў пашых баявых... 
беларускіх партызанаў, тых, каго няма больш з 
намі... 

Сціхае гамонка, устаюць людзі і выцягваюцца ў 
струнку, як салдаты, застываюць у маўчанні, потым 
гэтак жа маўкліва апаражняюць чаркі. Бацька сам 
амаль нічога не п'е, толькі частуе гасцей. Арцём час 
ад часу падбягае да яго, узлазіць на калені, з цікаў- 
насцю разглядае незнаёмых людзей. 

--. Пастой, Пятро! Пастой! --- Устае з месца высо- 
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кі мужчына ў афіцэрскім кіцелі без пагон, з густы- 
мі, як абсыпанымі сярэбрана-шэрым пылам валаса- 
мі і раскошнай барадой.-- Вы, народ, і вы, маё во- 
інства, шумець перастаньце! Камандзіра свайго па- 
слухайце! 

Ён паднімае чарку, горда і паважна выпрамляец- 
ца, абводзіць прысутных поглядам чалавека, які 
прывык, што яму падпарадкоўваюцца, нетаропка га- 
вора: 

-- Прыйшлі мы, Пятро, павагу сваю табе выка- 
заць, тваё саракагоддзе адзначыць, былое наша 
ўспомніць. Хачу выпіць за тваю храбрасць, за тваю 
мудрасць, за тваё партызанскае мінулае. Многія з 
тых, хто сядзіць тут, абавязаны табе жыццём. ІКы- 
ві здаровы доўга, наш разведчык, паважаны Пятро 
Апаровіч! 

-- Дзякую, Палікарп Навумавіч,-- пачырванеў- 
шы, ціха прамовіў бацька.-- Дзякую і вам, сябры- 
таварышы мае дарагія, -- да зямлі пакланіўся гае- 
цям. 
Мужчына ў пышнай шапцы белых, як вапна, ва- 
ласоў няўпэўнена выйшаў з-за стала і закульгаў да 
бацькі: 

-- Правільна сказаў камбрыг! Добра сказаў! Ка- 
лі б не Пятро тады ў блакаду, не быць бы мне сёння 
за святочным сталом. Вось за гэта я і пацалую цябе! 

Ён прабраўся да бацькі, абняў яго за шыю, на- 
доўга прыліп вуснамі да шчакі, потым пабрыў у сад, 
па-бабску крыкліва заспяваў: 


Над ракою ў час вячэрні 
Рассцілаецца туман, 
Б'е бяслітасна фашыстаў 
Беларускі партызан. 


-- Тата, хто гэта? -- пытае Арцём. 
-- Камандзір партызанскі, сынок. Восіп Гадун. 
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--- Ды ніхто ўжо нікога даўно не б'е,-- крычыць 
мужчына ў міліцэйскай форме.-- Што вы ўсё пра 
вайну ды пра вайну? Ну-тка, давайце што-небудзь 
вясёленькае. 

--. Правільна, Лазар,-- падтрымлівае яго аднаво- 
кая жанчына.-- Ну яе к чорту, гэту вайну! Я вось 
без вока праз яе, распраклятую, засталася. Што ж 
мне рабіць? Не плакаць жа ўсё жыццё, не гараваць. 
Я зараз выг'ю і спяваць буду. 

-- Ну і добра, Матруна! Давай-ка па чарцы рэз- 
нем ды і завядзём песню,-- падбадзёрвае яе Лазар 
Чаранок. 

Матруна хавае пад блакітную, у гарошак хусцін- 
ку раскалмачаныя валасы, зацягвае вісклівым тон- 
кім дыскантам: «Раела верба ў канцы грэблі, што я 
пасадзіла». 

--. Не тое, Матруна! Не тое! Што ты завяла свой 
дапатопны грамафон! -- перапыняе яе Лазар. Матру- 
на сціхае, і раптам узвіваецца чыйсьці звонкі чысты 
голас: «Степь да степь кругом. Путь далек лежит. 
В той степи глухой замерзал яміцик». Песню падхоп- 
лівае многагалосы хор, вядзе лёгка і раздольна. У тон- 
кім спляценні галасоў выдзяляецца адзін -- моцны, 
задушэўны, журботны. Гэта спявае хударлявы сму- 
глатвары мужчына з чорнымі вачыма. 

-- Тата,-- пытае Арцём,-- а як завуць таго дзя- 
дзю, які лепш за ўсіх спявае? 

-- Гэта, сынок, мой камандзір, начальнік развед- 
кі. Міхась Зарудны,-- тлумачыць бацька і даганяе 
песню. 

«Арцём больш ні пра што не пытаецца. Ён па-ра- 
нейшаму сядзіць у бацькі па каленях і глядзіць У 
неба, адкуль скрозь частую сетку галінак шчодра 
сыплецца сонечнае святло, адбіваецца на тварах лю- 
дзей, на сталах і траве светлымі плямкамі. Арцём 
прыслухоўваецца да песні, і бачыцца яму бяскрайні 
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стэп з пустыннай доўгай дарогай і адзінокім змуча- 
ным падарожнікам на ёй. Стомлена ідзе ён па дарозе 
да таго часу, пакуль не пакідаюць яго апошнія сілы. 
І раптам падае ніцма, шырока раскінуўшы рукі... 
Арцём адчувае, як на вочы набягаюць слёзы, коцяц- 
ца па шчоках. Ён цішком выцірае іх рукавом, спаў- 
зае з каленек бацькі і бяжыць у сад. Госці таксама 
разыходзяцца, збіраюцца групкамі. Арцём прыстае 
то да адной, то да другой, з прагнай, недзіцячай ці- 
каўнасцю слухае гаману дарослых. 

Ля плота, на складні альховых цурбаноў, пры- 
масцілася групка былых партызан, і сярод іх баць- 
ка. Арцём падкаціўся да яго ног, сеў на бервяно, 
стаў прыслухоўвацца. 

-- Вайна ёсць вайна! Але і на вайне чалавек па- 
вінен заставацца чалавекам,-- памяркоўна кажа Гар- 
дзееў.-- Памятаецца мне такі выпадак. У блакаду 
прыязджаю я ў адзін атрад, а камандзір мне і кажа: 
«Таварыш камбрыг, шпіёнаў злавілі».-- «Вядзі іх 
сюды». Прывялі, значыцца, бабу гадоў трыццаці пя- 
ці, ды яшчэ з дзіцем. «Вось дык ппіён»,-- думаю і 
стаў іх дапытваць. «Ты адкуль будзеш, цётка?» -- 
«З Крынічнага».-- «А дзе твой чалавек?» -- «На 
станцыі, кажуць, немцам боты шые». -- «Ты бачы- 
лася з ім?» -- «Не, не бачылася».-- «Ну дык вось, 
цётка, ідзі на станцыю і скажы свайму мужу, што 
ён з немцамі тваю хату спаліў». 

Камбрыг перарваў расказ, рукой пагладзіў рас- 
кошную бараду і палез у кішэню па папяросы. 

-- І што ж было далей? -- нецярпліва пытае Во- 
сіп Гадун. 

-- Кінулася мне ў ногі баба і давай боты цала- 
ваць, лямантуючы: «Не пайду да паліцая! Расстра- 
ляйце лепш па месцы!» 

-- Дык жа маглі і расстраляць,-- крыху счакаў- 
шы, робіць заключэнне Лазар Чаранок. 
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--. Маглі,-- пагаджаецца камбрыг.-- Але мы яе ў 
атрадзе пакінулі і партызанкай зрабілі. 

-- Я б яе расстраляў к чортавай матары! Усіх іх 
вырадкаў паліцэйскіх знішчыў! -- быццам уджале- 
ны, падхапіўся з бярвенняў мужчына з чырвоным 
тоўстым тварам і жоўтай лысінай, што блішчала 
скрозь рэдкія валасы. 

-- Ну, ну, ну!.. Ахаланіся, воінства! Ты, здаец- 
ца, служыў у маім злучэнні,-- спыніў яго камбрыг. 
-- Служыў і цяпер Радзіме служу! Ну і што? 

-- Астынь і не кіпяціся. І падумай, перш чым га- 
варыць. 

-- А чаго мне думаць? Яны, калі нашых у рас- 
ход пускалі, шмат думалі?! 

-- Ты канкрэтна кажы. Гамонка пра нашых лю- 
дзей ідзе. Вось узяў бы я тады яе і расстраляў. І ні- 
хто б мяне не асудзіў. Час ваенны. Паспрабуй раз- 
бярыся, што да чаго. А калі яе муж спецыяльна быў 
пасланы партызанамі да немцаў? Колькі было вы- 
падкаў, што мы людзей сваіх такім чынам засылалі? 
Тады як? 

Муяічына ўзмакрэў. Твар яго стаў барвовы. Ён 
нервова варушыў вуснамі, то наморшчваў, то раз- 
гладжваў лоб і не ведаў, што сказаць. 

-- Вось як яно было, Кірыла. Так, здаецца, за- 
вуць цябе, калі не забыў? -- павучальна закончыў 
сваю прамову Гардзееў. 

--.- Памятаеце, памятаеце, але ўсё роўна я з вамі 
не згодны. 

-- Справа твая,-- абыякава адказаў камбрыг. 

-- Ты памыляешся, Кірыла,-- настойліва і сур'- 
ёзна заўважыў Зарудны, які да гэтага маўчаў. 

-- Дай табе тады ўладу -- натварыў бы спраў, і 
цяпер не разабраліся б,-- дадаў Гардзееў. 

Кірыла маўчаў, а Лазар журботна заўважыў. 
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-- Эх, вайна, вайна... колькі спраў нарабіла. Да 
гэтага часу забыць не можам. 

Спрэчка, якую ўсчалі партызаны, была тут жа 
патушана прыходам старога. З малінавым носам, у 
суконных галіфэ, хромавых ботах, ва ўкраінскай ка- 
шулі, падпяразанай тоненькім рознакаляровым па- 
яском, ён выпісваў нагамі адмысловыя выкрутасы, 
ішоў па двары і крычаў усім, хто трапляўся: 

“І. Я--кубанскі казак! А мая дачка глаўўрач 
рыйона! Тры госпада хрыста бога вашу маць... 

-. Які ж ты кубанскі казак, Ярома? Ты ж хахол! 
Самы натуральны хахол,-- перагарадзіў яму дарогу 
русявы чалавек у шэрым касцюме, пры гальштуку, 
з гладкім белым тварам і светла-сінімі вачыма. 

2 Тэта хто? Я -- хахол?..-- спыніўся Ярома. 

--. Цоб-цобе, цоб-цобе,-- дражніў, падступаў да 
яго мужчына. Госці шчыльна акружылі іх, забаўля- 
ліся смешным прадстаўленнем. Ярома, набычыўшы- 
ся, спрабаваў увярнуцца ад назойлівага насмешніка. 

-- Актрыса ты шалудзівая! Скамарох гарохавы! 
Я -- казак чыстых крывей! А мая дачка глаўурач 
рыйона. Хрыста вашу тры госпада бога маць!.. 

-- Ацэ, хахол мазніца, давай дражніцца! -- 
крыўляўся перад ім мужчына і раптам развёў рукі 
ў бакі, пайшоў вакол Яромы, жартаўліва прытан- 
цоўваючы. 

Ярома, раззлаваўшыся, плюнуў пад ногі, вырваў- 
ся з натоўпу, пад смех і жарты пабрыў са двара. 
А мужчына раптам пасур'ёзнеў, заспяваў прыгожым 
грудным голасам: 

Зорка Вепера ўзышла над зямлёю, 
Светлыя згадкі з сабой прынясла. 
Помпіш, калі я спаткаўся з табою, 
Зорка Венера ўзышла... 

Высока ўзвіўся голас яго, звінеў, пераліваўся мно- 
ствам адценняў і гукаў, зачароўваў людзей. 
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-- Эх, які талент... Які чалавек! Сынок!.. Косця, 
Косця,-- цяжка ўздыхнуў бацька. 

Арцём адышоў ад бацькі і непрыкметна прыстаў 
да трох мужчын, якія стаялі і гаварылі каля сусед- 
няй хаты. 

У высокім хударлявым ён пазнаў настаўніка Зо- 
сіма. Двое іншых былі яму незнаёмы. Адзін -- ка- 
рацелька з масіўным тлустым падбародкам, тоўсты і 
круглы, як кадушка, другі -- лядашчы, з маленькім 
цыганскім тварам, зарослым смаліста-чорнымі вала- 
самі да самых вачэй. 

-- Бач, як гуляе Апаровіч,-- зайздросліва гава- 
рыў 8осім,-- я -- настаўнік, і то не магу сабе такой 
раскошы дазволіць, а то просты рабочы... 

2 На чужым дабры рукі грэе,-- змрочна паблі- 
скваў вугольна-чорнымі вачыма і хрыпата нашэпт- 
ваў мужчына з цыганскім тварам.-- А рукі вунь у 
крыві па локаць. А кроў -- людская. 

Страшныя словы яго, што выпаўзалі з глыбокай 
шчыліны рота ў касматай калючай поўсці, былі поў- 
ныя злосці і прагі расплаты. 

-- Да пары да часу збан ваду носіць. Зной- 
дзецца і на яго ўправа,-- пагрозліва паабяцаў 
таўстун. 

2 Хітры! Ох і хітры мужык! У немцаў служыў, 
а выкруціўся. Умець жа трэба,-- шаптаў і шаптаў 
ядавіта-ліслівым галаском той, з цыганскім тварам. 
З мокрых топкіх губ яго словы сцякалі брудным ша- 
паткім струменем. 

-- Колькі вяровачцы ні віцца, а канец будзе,-- 
запэўпіў Зосім.-- Я думаю, знойдуцца людзі, якія 
рана ці позна паведамяць куды трэба. 

-- Тэта вы што?! Пра тату майго так? Я вось за- 
раз усё раскажу яму,-- не вытрымаў Арцём. 

Усе трое як па камандзе павярнуліся да яго. 

г Ды не, сынок. Гэта мы зусім пра іншага чала- 


века,-- з прытворнай ласкавасцю апраўдваўся Зо- 
сім. Доўгі, як у каня, твар яго зморшчыўся ў выму- 
чаную ўсмешку. 

2. На табе, хлопчык, цукерку, -- салодзенька ска- 
заў таўстун і няёмка працягнуў да Арцёма мясістую 
руку з шырокай, як лапата, кісцю. 

“. Сам еш сваю цукерку! -- агрызнуўся Арцём і 
пабег да бацькі. Але на бярвеннях таго ўжо не было. 
Ён згубіўся сярод гасцей. А тыя мужчыны пайшлі 
па вуліцы і хутка прапалі. 
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Моцны парыў ветру сцебануў Арцёма па 
твары вільготнай хваляй. Ён устаў і, як гнаны вет- 
рам, падаўся ў двор, прымасціўся на яловы цялеш 
пад паветкай. Сядзеў доўга, бяздумна глядзеў, як 
вецер шалеў у садзе, як суконна-шэрае неба з кал- 
матымі хмарамі паўзе над дахамі хат. Ён не заўва- 
жыў, як падышоў, быццам падкраўся, стары муж- 
чына, моўчкі сеў побач, нізка схіліў галаву. Арцём 
павярнуўся да яго, і адразу іскрай мільганула ў па- 
мяці: «Чаранок! Так-так, Лазар Чаранок». Быў ён 
нейкі як разгублены. Нагадваў чалавека, прыцісну- 
тага ці то непапраўнай віной перад кімсьці, ці то 
непасільным горам. Міліцэйская фуражка спаўзла 
на вочы, ялавыя разбітыя боты, шырокія ў халявах, 
зморшчыліся на тонкіх нагах гармонікам. Лазар па- 
рываўся нешта сказаць і не мог. Потым усё ж ён 
хрыпата прашапялявіў: 

-- Добры чалавек быў твой бацька... 

-- Вы лепш бы яму самому пра гэта сказалі. 

Лазар глянуў у вочы Арцёму і наткнуўся на ха- 
лодны пагляд, апусціў галаву. Паміж імі пралягло 
цяжкае маўчанне. Але калі Чаранок споўз з бервя- 
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на і панура пасунуўся прэч, Арцём хацеў спыніць 
яго, кінуць у твар крыўдны, балючы папрок: «А па- 
мятаеш?!» Але не крануўся з месца. Нейкая сіла 
ўтрымала яго. З'яўленне Лазара разбудзіла мінулае, 
асляпляльнай знічкай высветлілася паўзабытае, даў- 
няе... 
Лютуе зіма. У гурбах, як у пярынах, патанаюць 
хаты. З дзікім стогнам гуляюць вятры па вуліцах. 
Начамі мароз з моцным вухканнем коле дрэвы. Вок- 
ны заінелі сярэбрана-крыштальнымі ўзорамі. 

Арцём сядзіць на палацях за печчу і чытае казку 
чатырохгадоваму Уладзіку. Шырока раскрыўшы во- 
чы і разявіўшы рот, Уладзік хоча ўсё зразумець і та- 
му часта перапытвае. Маці нешта шые і павольна 
калыша ў люльцы маленькую сястрычку Валю. Цёп- 
ла і ўтульна. Хутка прыходзіць з млына бацька, 
увесь у мучным пыле, як выбелены. Ён распранаец- 
ца, адразу садзіцца за стол. Маці грукоча на пры- 
печку чыгункамі, накрывае стол, а бацька тым часам 
вымае з сумкі бохан белага хлеба, адразае хлапчу- 
кам па акрайчыку. Хлеб пахне марозам і здаецца не- 
звычайна смачным. Маці ставіць гарачы боршч і са- 
дзіцца насупраць бацькі. Той ломіць хлеб маленькі- 
мі кавалачкамі, есць нетаропка, потым зграбае са 
стала крошкі, лепіць іх у камячок і кідае ў рот. Рап- 
там у хату без стуку ўвальваюцца двое з цагляна- 
чырвонымі тварамі і сівымі ад інею бровамі. Адзін -- 
у міліцэйскім шынялі, другі -- у ваенным, у завяза- 
пых пад падбародкамі шапках-вушанках. Заходзяць 
па-начальніцку смела, не адразу зачыняюць за са- 
бой дзверы, усё роўна як знарок хочуць выстудзіць 
хату. Халоднае паветра хлынула ў дзверы, пракаці- 
лася па падлозе, сцюдзёным дыханнем ахутала Ар- 
цёма. Іх раптоўны прыход спалохаў яго. Калючы 
халадок прабег па целе. 

-- Здарова, Пятрок,-- гаворыць мужчына з за- 
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мкнёным строгім тварам і развязвае матузкі пад пад- 
бародкам. 

-- 8дарова, Кірыла! Дабрыдзень і табе, Лазар. 
Сядайце, гасцямі будзеце. Я толькі што з работы, і 
вы, відаць, не з вяселля. Халадэча сёння страшэн- 
пая -- пагрэцца нікому не пашкодзіць,-- прыветна 
сустракае бацька сваіх знаёмых і адчыняе шафку, 
дзе ў яго стаіць гарэлка. 

Але Кірыла і не думае садзіцца. Ён стаіць у 
дзвярах, заклаўшы рукі ў екураных пальчатках за 
спіну, з-пад ілба падазрона глядзіць на бацьку. Ла- 
зар перамінаецца з нагі на нагу, рыпіць новымі, за- 
лубянелымі на марозе ботамі, жмурыцца, нарэшце 
кажа: 

-- Не трэба, Пятрок... Збірайся, пойдзеш з на- 
мі,-- і вінавата апускае вочы. 

-- Куды?! -- пытае бацька з такім тварам, нібы 
яго стукнулі па галаве. 

--. Не ведаю... Загадалі прывесці. 

Пятрок з нямым пытаннем глядзіць Кірылу ў 
вочы, быццам хоча атрымаць ад яго тлумачэнне, пад- 
трымку і спачуванне. 

Але той стаіць па-ранейшаму ў позе пабочнага 
назіральніка, Маці прыхінулася да печы, як акамя- 
нела. Вочы поўныя жаху. 

-- Што ты зрабіў, Пятрок? -- дрыжачым голасам 
пытаецца яна. 

-- Гэта, відаць, нейкая памылка,-- разгублена 
кажа бацька. Ён накідвае на плечы кажух і выхо- 
дзіць. Арцём забіваецца ў кут на палацях, з жалем 
глядзіць на маці. Тая па-ранейшаму стаіць ля печы 
з недаўменнем на твары. Спуджана глядзіць на ма- 
ці Уладзік. Ціха плача сястрычка. Чутно, як шалёна 


кідаецца ў вокны вецер, жалобна і надрыўна гудуць 
правады. 
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-- Мама, куды павялі тату? -- парушае цішыню 
Арцём. 

--. Не турбуйся, сынок. Ён хутка вернецца, -- су- 
пакойвае яна, а сама нібыта знямела. 

Маці кожны дзень ходзіць да бацькі, пакуль яго 
пе пераводзяць у іншы горад, дзе вядзецца следства. 
Вярнуўшыся, кожны раз гаворыць Арцёму адно і 
тое ж: «Хутка, сынок, усё высветліцца, і бацька вер- 
нецца». 

Аднойчы з'явілася бацькава сястра цётка Матру- 
на. Маленькая птушыная галоўка ахутана тоўстай 
клятчастай хусткай, адзінае вока на хударлявым, аб- 
паленым марознымі вятрамі твары патанае ў склад- 
ках маршчын, часта міргае, слязіцца. Яна ўладкоў- 
ваецца на лаўцы, развязвае хустку, расшпільвае 
верхні гузік паддзёўкі, вымае з кішэні штаноў скла- 
дзеную квадрацікам газету і тытунь у засаленым 
скураным капшуку, па-мужчынску хутка і спрытна 
згортвае самакрутку і закурвае ад вугольчыка на 
комінку, памяркоўна раіць: 

-. Вось што, Ганна, можа, карову прадаць, га? 
А не -- дык да мяне завесці... Пракармлю як-небудзь. 

Маці качаргой варушыць у печы вуголле і доўга 
збіраецца з думкамі. На худым твары яе мітусяцца 
барвова-чырвоныя водбліскі агню. Матруна моўчкі 
курыць, глыбока зацягваецца, выпускае з носа гус- 
тыя сінія струменьчыкі. Салодкі махорачны дым рас- 
цякаецца па хаце, тонкім празрыстым воблачкам 
плыве да печы. 

-- Не разумею я, Матруна. Навошта гэта? 

-А што тут разумець? Карову ўсё роўна забя- 
руць, сэрцам чую. Канфіскацыяй гэта ў іх завецца. 

--.- Хто гэта забярэ? -- трывожна ўглядаецца ў яе 
маці, 

--- Ну, гэтыя, што Петрака забралі... 

-- А дзеці? Яны ж без малака... 


38 


2 А што ім да дзяцей тваіх? -- перабівае Ма- 
труна, не дакурыўшы, кідае ў печ папяросу і, упёр- 
шы рукі ў калені, задумваецца. 

Маці выцягвае з печы чорны гаршчэчак з буль- 
бай, абхоплівае з абодвух бакоў анучкай, перакуль- 
вае ў вялікую міску. 

Густая пахучая пара цягнецца да столі, паволі 
растае, казыча Арцёму нос прыемным душком. Ма- 
ці запрашае Матруну паснедаць, тая ахвотна зга- 
джаецца, есць нетаропка, кожную картоплю ста- 
ранна пасыпае соллю. 

Маці сядзіць, гаротна счапіўшы рукі, думае ней- 
кую толькі ёй адной вядомую горкую думу. Пле- 
шчацца ў печы вясёлае полымя, зрэдку пастрэльвае 
вугольчыкамі. Чырвоны водбліск крывяніць яе твар, 
светлымі зайчыкамі рассыпаецца па сцяне. Арцём 
уважліва прыслухоўваецца, а Матруна расказвае: 
«Здаралася і такое: засылалі да нас немцы дывер- 
сантаў. Памятаю, у сорак трэцім блакадным годзе... 
Восенню было. Немцы да балота нас прыціснулі. 
Дзён гэтак з дзесяць адбіваліся мы, а як патроны 
скончыліся, харч выйшаў, сталі аб прарыве думаць. 
Людзі з голаду пухнуць пачалі. Ну і камандавание 
вырашыла: ці грудзі ў крастах, ці галава ў кустах. 
А ў гэты час прыбіўся да нас перабежчык з нямец- 
кага боку. Зусім яшчэ малады хлопец такі. Назваўся 
ён славакам, маўляў, ваяваць за фашыстаў не хачу 
і ўсё такое. І тут жа сказаў, чым можа памагчы. 
Я, кажа, ведаю слабае месца ў нямецкай абароне. 
Кажа, прарвацца можна і амаль без страт. Ды наша 
камандаванне не клюнула на гэту вудачку...» 

-- А што ж з тым славакам? -- пытаецца маці. 

-- Вядомая рэч - расстралялі. Дапыталі яго, і 
высветлілася, што ніякі ён не славак. Праўда, смелы 
быў, падлюга! Літасці не прасіў, а толькі крычаў: 
«Я ўсіх вас ненавіджу! Зямлю вашу ненавіджу!» Во 
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пягоднік які, га?.. Гэта ж трэба так. Зямлю, якая яго 
выгадавала і выкарміла... 

-- Як жа вы з тых балот потым выбраліся? 

-- У тую ж ноч, прама пад носам у фрыцаў, ды 
яшчэ на голым такім пагорку. Немцы не думалі і 
не гадалі. З туманам мы як ударылі ім у лоб! Там я 
і вока сваё пакінула. 

Матруна моўчкі даядае бульбіну, выцірае рукі аб 
зашмальцаваныя штаны, у одуме наморшчвае лоб, 
потым кажа: 

--- Дзякуй, Ганна, за сняданак. Падсілкавалася. 
На работу пара... Наконт маёй парады падумай... 

Яна захінаецца ў хустку, зашпільвае на паддзёў- 
цы гузікі, падыходзіць да Арцёма, калмаціць яго 
светлую яршыстую чупрыну: 

-- Цярпі, казак, атаманам будзеш!.. 

Паеля адыходу Матруны ўсталёўваецца самотная 
цішыня. У вокны павольна цэдзіцца сіняе світанне. 
Блякне ў печы агонь. Болып рэзкімі і выразнымі 
становяцца рысы твару ў маўклівай маці. Цяжка 
Арцёму ведаць, пра што яна думае. І зусім яму няў- 
цям, што неадступныя думкі яе -- усё пра бацьку 
ды пра тую ж карову, з якой певыпосна балюча ёй 
расставацца. А расставацца трэба. 

На другі дзень Арцём і маці выводзяць з цёмнага 
хлява лагодную чорна-бурую Красулю і скрозь мя- 
целіцу вядуць у вёску. Карова не хоча ісці, часта 
спыняецца, гне да зямлі галаву. Калі прывялі, Мат- 
руна сказала: 

-- Па малако прыходзіць будзеце. Не так ужо 
далёка. 

Маці абдымае Красулю за шыю, гладзіць яе і 
плача. У Красулі вочы наліты сумам. Яна доўгім 
языком аблізвае матчыны рукі, жалобна мычыць. 
Назад вяртаюцца полем, па калені правальваючыся 
ў снег. Марозны пякучы сівер сячэ ў твар снежнымі 
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крупамі, валіць з пог... У той няшчасны год Матру- 
па была адной з нямногіх, хто не пакідаў сям'ю Апа- 
ровічаў у бядзе: памагала бульбай, салам, часам гра- 
шыма. Ведаў пра яе Арцём зусім нямнога, ды і то 
па расказах бацькі. Жыла яна адзінока, мела пры- 
сядзібны ўчастак з садам, трымала карову і пара- 
ся. Перад самай вайной выйшла замуж, але дзяцей 
нажыць не паспела. Мужа яе вайна пахавала на чу- 
жой зямлі недзе за Польшчай. 

Адтуль, з дзяцінства, выплывала яна нязменна 
бадзёрая, з хітрынкай у адзіным воку. 

Працавала Матруна ў горадзе ў нейкім дарожным 
упраўленні конюхам, апраналася па-мужчынску, У 
паддзёўку ці кажух, у ватовыя штаны, боты ці ва- 
лёнкі. У адной руцэ трымала доўгую пугу, У дрУ- 
той -- самакрутку з махоркі. І твар у яе быў як у 
мужчыны: чырвона-цагляны, прадублены вятрамі, 
пракалены маразамі і спякотай. Пахла ад яе канём, 
сенам, тытунём. 
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І вось цяпер Арцём стаяў на скразным сцю- 
дзёным ветры, упэўнены, што Матруна абавязкова 
павінна быць на пахаванні бацькі. Аб тым, што яна 
тут, сведчыла і старая гнядая каняка са зблытанай 
грывай і раздутымі, як у каровы, што аб'елася, ба- 
камі, запрэжаная ў вазок. Яна ляніва і абыякава жа- 
вала сырую траву і панура касавурылася на людзей, 
якія цярпліва моклі пад дажджом. 

Апошні раз ён сустракаўся з Матрунай гадоў 
дзесяць таму назад, і яму вельмі захацелася паба- 
(чыць яе. Арцём стаў шукаць яе вачыма, але не зна- 
ходзіў. Магчыма, яна была ў хаце і стаяла ля труны. 
Але ісці туды не было сілы. 
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Ён крануўся з месца, падышоў да вазка, прыхі- 
ліўся да яго спіной. Няўжо гэта той, калісьці гарэз- 
лівы малады конік? Калі гэта так, то Матруна па- 
ранейшаму працуе ў дарожна-рамонтным упраўлен- 
ні. А можа, хто-небудзь прыехаў з далёкіх родзічаў, 
каб развітацца з бацькам? 

Але тое, пра што ён цяпер думаў, толькі падво- 
дзіла яго да ўспамінаў, што ўзніклі, калі ён убачыў 
каня. 

..У сонечна марозны дзень на заледзянелую пас- 
ля адлігі горку высыпалі катацца хлапчукі з усёй 
вуліцы. Хто на санках, хто на каньках, хто на казе. 
І бесклапотная хлапечая весялосць умомант абудзі- 
ла сонную вуліцу. Арцёму катацца не было на чым. 
Ёнп стаяў убаку надзьмуты, як верабей, з горкай ба- 
лючай зайздрасцю глядзеў на хлопчыкаў. 

Вельмі хацелася катацца, весяліцца, дурэць. І ка- 
лі б папрасіў ён у каго-небудзь пракаціцца на сан- 
ках, ніхто б яму не адмовіў. Але Арцём быў гана- 
рысты. Прасіць яму здавалася прыніжэннем. 

І ён сабраўся ўжо ісці дадому, як на вуліцу вы- 
лецеў сівы ад інею конік, запрэжаны ў сані, на якіх 
ва ўвесь рост стаяла цётка Матруна. Адной рукой 
яна трымала нацягнутыя лейцы, другой размахвала 
ў паветры пугай. Твар у яе быў чырвоны, з рота ва- 
ліла белая пара. 

Падкаціўшы да хаты, яна гучна, працяжна 
тпрукнула, асадзіла каня, лёгка і спрытна выскачы- 
ла з саней, весела крыкнула Арцёму: 

--- Гэй, казак, маці дома? 

--. Ага. 

-- Збірайся, у лазню паедзем. 

І праз некалькі хвілін маці ўжо сядзіць на санях 
з маленькай Валяй на руках, захінутай у коўдру і 
стары бацькоўскі кажух. Арцём ляжыць на баку, 
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падціснуўшы ногі, крысом сваёй паддзёўкі прыкры- 
вае Уладзіка. ў 

Матруна стаіць на самым перадку саней, па- 
кручвае пугай, нукае на каня. Звонка вішчаць, па- 
рыпваюць палазы на хрумсткім 1 калючым снезе. 
Хутка бяжыць конь, выбіваючы падкаванымі капы- 
тамі камякі мёрзлага снегу. Вось ужо выскачылі за 
ваколіцу і памчаліся праз поле. Пустое, голае, у рэд- 
кіх сухіх быльнягах, яно бяжыць, абцякае дарогу. 
Чмяк-чмяк-чмяк -- стукаюць капыты, соладка пах- 
не конскім потам, пасвіствае ветрык над вухам. І так 
хораша, спакойна, што ехаў бы Арцём бясконца па 
гэтай пустэльнай зімовай дарозе. Але ехаць зусім не- 
далёка: неўзабаве яны ўжо ў вёсцы, У цёплай Матру- 
нінай хаце з вялізнай печчу. 

Хутка прыходзяць мыцца двое мужчын у валён- 
ках, кажухах і шапках-вушанках. 

Арцём з Уладзікам і мужчынамі ідуць у лазень- 
ку, якая прыляпілася да агарода і патанула ў сумё- 
тах. У халаднаватым прылазніку нетаропка рас- 
пранаюцца і ныраюць у цеснае спякотнае нутро 
лазні. Пахне бярозавым вепікам, едкім застаялым 
дымком і сасновай смалой ад чорных закураных бяр- 
венняў. У цьмяным святле газоўкі, прыладжанай на 
падаконні маленькага акенца, не адразу бачыць Ар- 
цём дзве шырокія лаўкі ля сцяны, грудок распаленых 
да чырвані каменняў, бочкі з гарачай і халоднай ва- 
дой. Застылае цела адагрэлася, налілося прыемнай 
млявасцю. 

Дзядзькі мыюцца весела, шумна, бадзёра размаў- 
ляюць і нязлосна мацюкаюцца. Да знямогі сякуцца 
распаранымі венікамі, потым выскакваюць вон, кі- 
даюцца ў сумёты, крычаць і рагочуць. Пасля муж- 
чын парыцца ідуць жанчыны, а Арцём і Уладзік за- 


лазяць на гарачую печ, адлежваюцца, лускаюць гар- 
бузікі, 
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Пасля лазні, раздабрэлыя, распараныя, з адноль- 
кава пунсовымі тварамі, Матруна і маці збіраюць 
вячэру. На стале, прыкрытым ільняным абрусам, у 
місках дыміцца капуста, ружавее сала. На белым 
ручніку важна ўссядае бохан хлеба. Апошняй паяў- 
ляецца запацелая бутэлька самагонкі, заткнутая па- 
пяровым коркам. 

--- Тэй, казакі! Ану да стала! -- кліча іх Матруна. 

Арцём і Уладзік умомант скочваюцца з печы, 
уладкоўваюцца ў кутку на лаўцы пад абразамі бо- 
жай маці ў драўлянай рамачцы з залаціста-сярэбра- 
ным акладам. 

-- Нешта ў цябе Уладзік зусім худзюшчы,-- за- 
клапочана ўздыхае Матруна і разлівае ў чаркі са- 
магонку. 

-- Дай бог каб здаровы быў. А мясам абрасце, - 
уздыхае маці. 

Уладзік камандуе: 

--. Налівайце! Піць будзем! 

-- Чаго ж табе наліць, п'яшка-алкашка? -- смя- 
ецца Матруна. 

-- Піва. 

-- Піва няма. А вось пастойкі вішнёвай мы вам 
з Арцёмам дадзім. 

--. Што гэта -- п'яшка-алкашка? -- пытаецца Ула- 
дзік і па чарзе да кожнага цягнецца сваёй чаркай. 

-- Шмат ведаць будзеш -- хутка састарэеш,-- 
забаўляецца з ім Матруна і перакульвае чарку, со- 
ладка прыжмурвае вока, прымаецца за капусту. 

-- Не плямкай губамі, цётка Матруна,-- кажа ёй 
Уладзік. : 

-- Надта ты разумнік вялікі, Уладзік. Напэўна, 
вучоным будзеш,-- жартуе Матруна і заліваецца 
дробным смяшком. 

Маці таксама ўсміхаецца, гладзіць Уладзіка па 
галаве, ласкава кажа: 
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-- Ён у мяне харошы, пацешны. Неяк мне дрэн- 
па стала. Прылегла я на ложак. Думаю, не дай бог, 
калі што -- застануцца дзеці сіротамі. «Памру я хут- 
ка, сынок,-- кажу яму.-- Аддам тады табе валёнкі, 
фуфайку цёплую». А ён кажа: «Ты, мама, не памі- 
рай, пакуль я не вырасту. А як вырасту -- надзену 
твае валёнкі і фуфайку, тады паміраць можаш». 

-- Малы, а кумекае, што да чаго,-- глыбакадум- 
на заўважае Матруна. 

2 Т не малы я зусім. Мне пяцьсот ужо гадоў,-- 
важна паведамляе Уладзік. 

22 Не пяцьсот, а пяць год,-- папраўляе яго Ар- 
цём. 

Павячэраўшы, зноў забіраюцца на печ, лускаюць 
семкі. Маці і Матруна сядзяць за сталом з пасалаве- 
лымі вачыма на раздабрэлых, нібы абмяклых тварах, 
нетаропка цягнуць нітачку гамонкі. Маці павароч- 
вае да свайго. 

-- Ты ведаеш, Матруна, спраўдзіліся твае пра- 
роцтвы. Праз некалькі дзён, як забралі Пятра, зноў 
прыйшлі тыя двое. 

-- Пра каго гэта ты? -- перапытвае Матруна. 

-- Ну тыя... Кірыла ды Лазар. 

-- Чула я. Мужчыны баялі. 

-- Твар у Кірылы гладкі, сыты,-- працягвае ма- 
ці,-- вочы ў яго, як у барана, такія мокрыя, зенкі 
крывёю наліліся. Ходзіць па хаце, як гаспадар, усё 
аглядае так падазрона, абмацвае кожную рэч, на печ 
лезе, пад палаці глядзіць. 

--- Во зараза, га! Ні сораму, ні сумлення ў яго,-- 
абураецца Матруна. 

-- Лазар, праўда, нічога. Сеў на лаўку, хмурыц- 
ца, маўчыць. «Паказвай,-- гаворыць Кірыла,-- дзе 
тут у цябе зброя схавана. Мужанёк твой разлюбезны 
на ўсякі выпадак, нябось, прыхаваў. Улады другой 
чакае. А ў такіх выпадках ручны нямецкі кулямёт 
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ой як спатрэбіцца! Ды і маўзеры, калі пару штук пра 
запас, таксама не зашкодзяць».--- «Перастань, Кіры- 
ла! І не сорамна?» -- дакараю я яго. «Гэта табе павін- 
на быць сорамна, што мужанёк у цябе такі «герой», -- 
пасміхаецца ён.-- Ты мне зубы не загаворвай. Яны 
ў мяне не баляць. Скажы чэсна, дзе ў яго гэта гас- 
падарка прыхавана. Закон усё ўлічыць». 

-- На закон напірае?! А сам ён яго прытрымлі- 
ваўся? -- злосна пытае Матруна.-- Тады, у сорак дру- 
гім, можа, памятаеш выпадак з крынічанскім пад- 
поллем? 

2. Не, не памятаю,-- круціць галавою маці. 

2 Дык вось паслухай,-- пачынае расказ Матру- 
на.-- Немцы падпольную групу высачылі і чуткі пус- 
цілі, праз свайго правакатара, бытта аблава будзе. 
А да партызанаў так давялі, што, маўляў, ноччу 
пераапранутыя нямецкія дыверсанты ў брыгаду 
прыйдуць. Нашы людзі ў лес, да партызанаў, а тыя 
іх і праўда за дыверсантаў прынялі. Кажуць, і Кі- 
рыла ў гэтай аперацыі быў. Пасля разабраліся. Вось 
табе і закон. 

г Ды няўжо? -- дзівіцца маці.-- Штосьці не ве- 
рыцца ў такое... 

-- Вайна, Ганна. Колькі такіх выпадкаў было. 
Каго толькі да нас не засылалі немцы. Цяпер гэта 
ўжо не сакрэт. Вунь сам Гардзееў расказваў, як у 
яго брыгадзе аднаго вылавілі... Фрыцы таксама не 
дурні былі. 

Абедзве замоўклі, задумаліся кожная пра сваё. 
Вечаровы змрок распоўзся па кутках хаты, засініў 
заінелыя вокны, ценем лёг на твары маці і Матруны. 

Арцём, разамлелы ад гарачыні, упарта змагаецца 
са сном, які ўладарна і ўчэпіста спавівае яго дры- 
мотнай млявасцю. Уладзік ужо спіць соладка і моцна. 

--. Ага. Дык на чым гэта мы завязлі? -- спахоплі- 
ваецца Матруна. 
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2 А там, на гарышчы, каля коміна, пад пілавін- 
нем зброя схавана,-- кажу я Кірылу. «Вось з гэтага 
і пачынала б,-- узрадаваўся ён.-- Лезь, Лазар». 
Выйшлі яны з хаты. Чую, ужо лезуць па драбінах. Па 
столі ходзяць, пра нешта між сабой гавораць, нагамі 
шкрэбаюць, старызну розную перакідаюць. Дошкі на 
столі пад імі хадуном Ходзяць. Не дай бог, думаю, 
праломяцца... Ну, патапталіся яны там, злезлі і ў ха- 
ту. Бацюхны! Усё роўна як з падпечча іх выцягнулі. 
1 смех і грэх! Мурзатыя, як чэрці! Апратка ў паця- 
русе, морды і шапкі ў павуцінні, ды яшчэ з высахлы- 
мі мухамі. 

Матруна заходзіцца тоненькім смяшком, Потым 
разлівае рэшткі самагонкі ў чаркі. Маці расказвае: 
«Ну як, знайшлі?» -- пытаюся, а саму смех душыць, 
кісну, як капуста. Кірыла аж пабялеў ад злосці. І я 
закіпела адразу. «Ведаю, чаго вы прыйшлі! -- крычу 
на яго.-- Забірайце! Усё забірайце! Але папомніш 
мяне, Кірыла, і ты, Лазар. Пакарае вас бог за гэта. 
Есць на зямлі праўда людская».-- Бачу, дзеці аж спу- 
жаліся. Валя заплакала, Уладзік забіўся ў куток, як 
мышаня. А Арцём... Калі б ты бачыла, што з ім ста- 
лася! Вочы ўтаропіў і глядзіць на іх, не міргае, з 
такой нянавісцю, што... Эх, сынок, думаю, шкада, ты 
не дарослы і яшчэ не можаш адпомсціць за крыўду. 
Але і за гэта табе дзякуй. 

-- Ну, а Лазар? -- перапыняе яе Матруна. 

-- А'што Лазар? «Ты не сярдуй на мяне, Ганна,-- 
вінавата так апраўдваецца перада мной.-- Я загад 
выконваю». 

-- А ты сказала б яму,-- павучае Матруна, - са- 
вецкая ўлада яму закон дала не для таго, каб сама- 
вольнічаць, а праўду абараняць. 

--. Яму тады было гаварыць усё роўна, што мёрт- 
вага парыць,-- адказвае маці. 

-- Лазар -- ён сам па сабе нядрэнны чалавек,-- 
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кажа Матруна,-- але слабы характарам. Бязвольны. 
Калі б ён трапіў да немцаў, то і ім служыў бы гэтак 
жа спраўна. Такім, як Лазар, усё роўна каму слу- 
ЖЫЦЬ. 

Маці і Матруна выпілі яшчэ па кілішку, моўчкі 
ўзяліся есці. 

Стала цямнець, і хата непрыкметна налівалася 
густой і ўтульнай цемрай. На гарачай печы Арцём 
зусім размяк і ўжо з цяжкасцю супраціўляўся сну, 
які наваліўся на яго. Але расказ маці намагаўся да- 
слухаць да канца. 

-- Зноў я табе дагаварыць не дала,-- вінавата 
ўсчала гамонку пасля маўчання Матруна. 

-- Дык, значыць, Лазар,-- спахапілася маці,-- 
сказаў мне пра закон. А Кірыла як накінецца на 
яго: «Ты што перад ёй выпендрываешся?! Гэта ж ня- 
мецкія прыслужнікі! Іх вешаць усіх трэба! І вырад- 
каў іх знішчаць пад корань, каб не пладзіліся». Су- 
нула б я яму тады чым-небудзь. Няхай бы судзілі 
потым. Шкада, пад рукі нічога не трапіла. 

-- Г трэба было. Нічога б яны з табой не зрабілі. 

-- Я вачыма зірк па кутках,-- працягвае маці да- 
лей.-- Бачу, вілкі. Ну, думаю, не дай бог кране Арцё- 
ма -- праткну пуза. Аж тут Лазар умяшаўся. «Ды 
кінь ты, Кірыла... хлапчанё ж зусім»,-- гаворыць. 
А Кірыла на Лазара: «Што гэта ты ўсё іх абараня- 
еш? -- і прама свідруе яго вачыма.-- Трэба мне і 
табой заняцца. Паглядзець, што ты за птушка та- 
кая».-- «Угаманіся, Кірыла. Выпіў, дык не дуры- 
ся»,-- дакарае яго Лазар, неяк нясмела так, няўпэў- 
нена. Па ўсім відно, што нас яму шкода, але баіцца 
ён Кірылы. «Ты не вучы мяне! -- зноў раве Кіры- 
ла.-- Я ведаю, што мне рабіць. Я кроў на вайне пра- 
вау, а яны тут немцаў салам кармілі». Лазар нічога 
че сказаў, пайшоў да саней. Кірыла пахадзіў, па- 
таптаўся -- 1 таксама вон са двара. Лазар лейцамі 
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крапуў, і -- пакацілі вуліцай. Як цяпер памятаю, 
кабылка такая рыжая, гладкая. І толькі снежны пыл 
з-пад капытоў. А мы стаім з Арцёмам і глядзім 
услед... 

-- Кажуць, да вайны Кірыла не быў такі, - за- 
думенна вымаўляе Матруна.-- Бач, што натварыла 
яна, вайна гэта, з чалавекам. Чула я, у сорак трэцім 
немцы яго жонку згвалцілі, а потым павесілі. Вось 
пасля гэтага і стаў ён такім, нянавісці сваёй выхаду 
не знаходзіць. 

Ужо зрабілася зусім цёмна. Лілася, струменіла, 
цурчала гамонка маці і Матруны, не парушаючы ці- 
шыні ў хаце. Арцём засынаў. Словы, як далёкае рэха, 
ледзь краналі слых. Толькі памяць па-ранейшаму 
была вострай і выразнай. Ён згадаў, як пасля таго 
выпадку яны прадалі Красулю. Маці з таго часу па- 
чала старэць не па днях, а па гадзінах. Арцём зда- 
гадваўся, што палохае яе невядомае будучае, мучыць 
страх за лёс бацькі. У апошні час яна рана выходзіла 
з дому і вярталася позна з нейкім памутнелым па- 
глядам, надзіва спакойная і абыякавая. І калі ён ад- 
нойчы спытаў пра тату, яна сказала, што нічога не- 
вядома. 

Але вось і маці і Матруна засталіся за мяжой 
свядомасці, нібы ператварыліся ў бясплотныя цені. 
Ён засынаў і бачыў сон -- як у выстылую, прамерз- 
лую ў кутках белым інеем хату ўпаўзае заледзянелая 
цішыня ў вобразе нейкай калматай сівой істоты. Ад 
страху дзіка закруціліся мёртвыя вочы ходзікаў на 
сцяне, якія з надакучлівай і непатрэбнай гучнасцю 
адмервалі час. Пачулася, як студзень, змучаны мара- 
замі і завеямі, завыў, заплакаў, застагнаў. І нехта 
гучна, суха стукнуў за сцяной... Арцём праваліўся ў 
гарачую цемру, заснуў. 
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Дождж то пераставаў, то зноў пачынаў ліць. 
Тады з даху з манатонным цурчаннем сцякалі ручай- 
кі вады, зліваліся ў лужыну. Заціхаў у садзе глухі 
перарывісты шум ветру. Толькі сіратліва трапяталіся 
рэдкія лісткі вішняку. 

Арцём не заўважаў ні дажджу, ні людзей, ні мі- 
тусні, якая бывае на пахаванні. Учэпістая балючая 
памяць яго хапалася за мінулае, быццам шукала там 
заспакаення. Ён нават не заўважыў, як падышла ся- 
стра Валя, маўкліва журботная, заклапочаная, асця- 
рожна, ласкава сказала: 

-- Ідзі, Арцём, у хату, замерзнеш. 

Ён выпраміўся, прыўзняў галаву. Над ім схіліўся 
дзявочы твар з чорнымі дужкамі броваў і доўгімі 
каштанавымі валасамі. Вецер вырываў іх з-пад хусі- 
кі, трапаў, рассцілаў па плячах. «Уся, як маці»,-- 
міжволі падумаў Арцём. Ён падняўся і з падтрым- 
кай сястры падаўся ў бацькаў пакой. Валя сцягнула 
з яго плашч, павесіла сушыцца ля печкі і знікла. Праз 
некалькі хвілін прыйшоў Зарудны. Арцём узрадаваў- 
ся нечаканай і жаданай сустрэчы. У душы нібы 
растала ледзяная глыба і расцякалася па целе гара- 
чымі струменямі. Яны моўчкі, па-мужчынску моцна 
абняліся. Зарудны сеў на табурэт, пранікліва пагля- 
дзеў на Арцёма стомленымі вачыма. Быў ён, як ра- 
ней, хударлявы целам і смуглявы тварам, на якім 
маладым бляскам свяціліся вочы, выпраменьвалі ці- 
хае жывое цяпло. Толькі кароткія валасы былі пера- 
віты сярэбранымі ніткамі і густа бялелі ля скроняў, 
быццам прыхопленыя інеем. 

-- Ну што, сынок... суцяшаць цябе я не буду. Сам 
усё бачыш і разумееш... У цябе не стала бацькі, У 
мяне -- адзінага сябра. І трэба нам гэта гора адолець, 
перажыць. 
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Арцём доўга не азываўся, глядзеў на запэцканую 
нагамі масніцу з круглым, як манета, сучком. І хоць 
не час быў для размоў, але не мог Арцём не спытаць 
у Заруднага пра тое, што яго непакоіла. 

2. Скажыце, Міхал Іванавіч, чаму жыццё было 
такім несправядлівым да бацькі? Ён піколі нікому 
не зрабіў зла... 

22 ЎЧКыццё, сынок, - рэч складаная... Пакуль раз- 
бярэшся, што да чаго... Ды калі гэта яшчэ ад многіх 
людзей залежыць... 

-- І ўсё ж нехта павінен адказваць, ад каго гэта 
залежыць -- каб разабрацца,- Арцём пільна глядзеў 
на Заруднага запытальным позіркам, чакаў адказу. 

22 Йе ведаю, сынок,-- не адразу адказаў той. -- 
Я сам многа чаго не разумею. Чым больш жывеш, 
тым цяжэй бывае адказваць на пытанні. 

Арцём схаваў твар у далоні, застыў нерухома. 

Зарудны паклаў яму руку на плячо. 

“Ты ўжо выбачай, Арцём,-- прагаварыў ён, -- 
павінен я ісці. Клопатаў у мяне там шмат. Чакаю не 
дачакаюся Гадуна з аркестрам. У пахавальным бюро. 
не атрымалася, дык ён пайшоў некуды ў арганіза- 
цыю. Ды і Гардзееў вось-вось з дэлегацыяй ад савета 
ветэранаў павінен прыйсці. У пяць гадзін трэба кра- 
нацца, а машыны яшчэ няма. 

-- Міхал Іванавіч, дык давайце я сам усё зраб- 
лю! -- прапанаваў Арцём.-- Дарэчы, вазьміце вось 
грошы. 

2. Не турбуйся, Арцём. Потым. Ты ўжо тут нічым 
не паможаш. 

Падступілі горкія думкі аб тым, што вось памірае 
чалавек і, каб пахаваць яго, столькі клопатаў і тур- 
бот трэба. І памінальны стол са шчодрым пачастун- 
кам і выпіўкай... «Эх, людзі, людзі...» -- цяжка 

ўздыхнуў Арцём і ў думках вярнуўся да Заруднага, 
які нібы звязаў яго перарваныя ўспаміны. 
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..Аднойчы вечарам прыйшоў да іх дарудны. Ён 
прынёс з сабой пах аўчыны, машыннага масла і гор- 
ку салодкіх пернікаў і ліпкіх падушачак. Разам з ім 
уварвалася кучаравае воблака, разбеглася па хаце, 
распужала гарачы дух ад напаленай печы, нервова 
загайдала чырвоны язычок газоўкі. Маці разгублена 
сказала: 

--. Прабач, Іванавіч, пачаставаць няма чым. 

-- Я не за гэтым прыйшоў, Ганна. 

Як быў, у кажуху, ён садзіцца на лаўку, ссоўвае 
на патыліцу заячую шапку, доўга маўчыць, потым 
кажа ў глыбокім одуме: 

-- Разумееш Ганна, быў я ў следчага, які спра- 
вай Пятра займаецца. 

--. Выходзіць, што і справу на яго завялі? 

-- Так, завялі. Толькі пачакай, не перабівай. 
Мужчына такі ўжо немалады, у гадах. Слоў на вецер 
не кідае. Прыйшоў я да яго, кажу -- так і так... Маў- 
ляў, партызанілі разам. Пасадзіў ён мяне, слухаў 
доўга, цярпліва, толькі ўсё хмурыўся неяк, усё роўна 
як спачуваў. Выгаварыўся я, сяджу, чакаю, што ён 
скажа. «Я, вядома, вам веру,-- гаворыць ён так спа- 
койна, памяркоўна.-- Мы абавязкова вас паслухаем 
як сведку, улічым вашу станоўчую характарыстыку 
яго баявой дзейнасці. Магчыма, гэта ў некаторай сту- 
пепі змякчыць прысуд». Відно адразу: чалавек аду- 
каваны, вучоны, гавора складна і прыгожа. Ды ўсё 
на закон напірае, артыкулы кодэкса называе, нават з 
нумарамі і параграфамі. Ну, думаю, раз ужо артыку- 
лы там розныя пералічваць стаў -- еправа карасінам 
пахне. «Ды што ж гэта такое? -- пытаюся я.-- На 
аснове чаго Апаровіча арыштавалі?» -- «А на аснове 
фактаў, шаноўны таварыш»,-- адказвае ён мне. «Якіх 
такіх фактаў»,-- сумеўся я, «На аснове тых, што 
сведчаць аб супрацоўніцтве Апаровіча з фашыста- 
мі».-- «Адкуль жа маглі такія весткі паступіць? Ад 
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каго?» -- не адступаюся я. «Разумееце, -- кажа след- 
чы,-- мы не маём права вас з імі пазнаёміць. Што ж 
датычыць асабіста вас, чалавека, які добра ведае Апа- 
ровіча, то спадзяюся, што мы з вамі яшчэ сустрэнемся 
для высвятлення цэлага шэрагу абставін і пы- 
танняў». 

--“Я так мяркую, што пехта згарадзіў на Пятра 
паперу,-- сказаў заклапочана Зарудны.-- Але якую? 
Пра што там напісана? Эх, ні халеры я не разумею 
ва ўсёй гэтай катавасіі.. Але чалавека ўсё роўна 
ратаваць трэба. 

22 Як жа гэта здарылася, Іванавіч? Можа, Пятро 
і праўда вінаваты? -- пытаецца маці. 

-- Калі яшчэ ты пачнеш сумлявацца, Ганна, та- 
ды ўсё -- яму канец. Пасаромелася б нават думаць 
так. Жыццё ж пражылі разам і радасць і гора дзялі- 
лі... А тут сумняваешся,-- дакараў яе Зарудны. 

-- Ды што ты, Іванавіч. Гэта ж толькі так, да 
слова... 

--. Ну дык вось, трымай свае словы лепш за зуба- 
мі.-- Ён устае, прахаджваецца туды-сюды па хаце, 
накульгвае на левую, падвернутую ўсярэдзіну нагу, 
потым зноў садзіцца, вядзе далей гамонку: 

-- Не! Ніў чым ён не вінаваты... 

--- Дзе ж тады праўда? 

-- Пра тое, што Пятро працаваў на нас,-- кажа 
Зарудны,-- ведалі камандзір, начальнік штаба, камі- 
сар ды я. Мы не маглі... не мелі права гаварыць пар- 
тызанам, што ён наш чалавек. Час быў такі. І сярод 
сваіх сустракаліся здраднікі. Падкулачнікі, што за- 
таіліся на некаторы час, крымінальнікі розныя -- уся- 
лякая дрэнь выплыла. Вайна ўвесь гэты бруд, нібы 
ў паводку, на паверхню вынесла. А для такіх чалавек 
усё роўна што казяўка якая -- стаў ды і расцёр у 
парашок. Вось таму камандзіры нашы вымушаны бы- 
лі захоўваць асаблівую сакрэтнасць. Тады, у сорак 
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трэцім, пры прарыве блакады яны галовы свае зла- 
жылі... Эх, доля іх горкая. Уцалеў толькі я, ды і то 
выпадкова. Як успомніш цяпер, дык не верыцца, што 
так яно ўсё было. Адбіваліся мы чацвёра сутак, ад- 
ступалі на базавы востраў, дзе харчы захоўваліся, 
параненыя знаходзіліся і ўсё іншае. Нашы наступалі, 
вось-вось фрыцам каюк. Ну, яны ад гэтага асатанелі, 
азвярэлі. Востраў наш самалётамі зруйнавалі, думалі 
ўсіх нас знішчыць. Вырашылі мы тады прабівацца. 
Справа гэта была цяжкая, рызыкоўная, але іншага 
выйсця ў нас не было. Немцы заперлі гаць, праўда, 
сіл там у іх было нямнога. Прабіліся нашы ўначы з 
вялікімі стратамі... І камандзір, і начштаба, і камісар 
засталіся там, на гэтай гаці... Якія б яны былі ка- 
мандзіры, калі б не пайшлі першымі? Народ не паве- 
рыў бы, не памкнуўся наперад. А так тыя, хто ўца- 
леў, дзякуючы ім і цяпер па зямлі ходзяць... Мне 
тады параненых загадалі адвозіць. Двое сутак я ба- 
дзяўся па балотах, каня загнаў, а ўсё ж з вогненнага 
пекла гэтага выбраўся і параненых вывез... Пашан- 
цавала мне. Напэўна, у кашулі нарадзіўся. На трэція 
суткі да сваіх прыстаў... А архівы тады ці то згубілі, 
ці то ўтапілі ў балотах. Паспрабуй цяпер адшукай, 
прачытай сакрэтныя данясенні Пятра. Даказаць ня- 
ма чым. 

-- Што ж рабіць, Іванавіч? 

-- Жыць трэба, Ганна. 

-- Як? 

--. Уладкоўвайся на работу. 

--. Працаваць-то пайду, а вось з ёй што? -- ківае 
маці на калыску з Валяй.-- Арцёмку ў школу трэба, 
а Уладзік яшчэ зусім маленькі. 

Міхал Іванавіч выпрамляецца, расшпільвае ка- 
жух. Вялізны цень ад яго скача па сцяне. Арцём і 
Уладзік грызуць пернікі, Валя смокча цукерку, цмо- 
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кае губамі. Адыходзячы, Зарудны кладзе на стол 
грошы. 

22 Не падай духам, Ганна. Пятра я не дам у 
крыўду. Свет, як кажуць, не без добрых людзей. 

“Нешта не верыцца мне,-- безнадзейна махае 
яна рукой.-- Радасць чалавек дзеліць з усімі, а ў 
бядзе -- адзінокі. Няма з кім яе падзяліць. 

22 Ды ну цябе, Ганна! Няўжо былыя партызаны 
не павераць мне -- свайму начальніку разведкі. 
У маім жа ўзводзе быў Апаровіч,-- суцяшае маці да- 
рудны. 

Праз некалькі дзён ён прыходзіць зноў, упэўне- 
пы ў сабе, бадзёры. 

-- Вось што, людзі мае, я прыдумаў: трэба рапей, 
чым к гэтаму следчаму ісці, падтрымкай сваіх людзей 
заручыцца. 

“. Якіх жа людзей, Іванавіч? Нікога быццам і 
няма, хто б ведаў Пятра,-- няўпэўнена гаворыць 
маці. 

-- А Лазар Чаранок? А Восіп Гадун? А камбрыг 
Палікарп Навумавіч?.. 

2. Ат, Іванавіч, свая кашуля бліжэй да цела. Ка- 
му ахвота рызыкаваць?.. 

-- Ты кінь гэта, Ганна! Па-бабску разважаеш, Не 
такія яны людзі, каб ад чалавечай бяды адвярнуцца. 

Ганна цяжка ўздыхнула, а Зарудны, наадварот, -- 
узбадзёрыўся. Ён быў упэўнены ў поспеху сваёй за- 
думы. 

--- Ану, Арцёмка, давай збірайся! -- загадаў ён.-- 
Ты, па майму разуменню, ужо самы сапраўдны муж- 
чына. Пойдзем мы з табой справай зоймемся, а то, 


калі будзем сядзець склаўшы рукі, нічога добрага з 
гэтага не выйдзе. 


Арцём імгненна вылузваецца з коўдраў і рознага 
рыззя на палацях, абкручвае ногі анучамі, улазіць 
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у кірзавыя боты, нацягвае паддзёўку, шапку -- усё 
бацькава. 

-- Ну во, адразу відно, што яшчэ хоць і слабава- 
ты ў крылах, затое нагамі моцны. Увесь у бацьку. 
Глядзіш, хутка маці і падмога будзе. 

Яны ідуць па заваленай сумётамі вуліцы. Заруд- 
ны ідзе хутка, накульгвае на левую пакалечаную на- 
гу. Арцём ледзь паспявае за ім. Над хатамі, якія па- 
танулі ў стылым снежным моры, над пахілымі белымі 
дахамі і хвалістай роўняддзю мёртвага поля, якое 
зліваецца з сівой імглой далягляду, плыве сярод кі- 
сейных хмарак падслепаватае, без промняў сонца. 
Матляюцца самотныя ў сваёй аголенасці, ссечаныя 
ўсімі непагадзямі дрэвы. 

Калі сцяжына вывела іх у нізінку, дзе ў развод- 
дзе білася ў цесных берагах хуткая Куцеенка, вецер 
раптоўна ўгаманіўся. Зарудны правальваўся ў глы- 
бокім, сыпучым, нібы пясок, снезе, упарта крочыў 
рэчышчам туды, дзе рака рабіла круты паварот і вы- 
водзіла да вуліцы, на якой жыў Лазар Чаранок. За- 
рудны, быццам для таго, каб падрыхтаваць Арцёма 
да гутаркі з Чаранком, скрозь частае перарывістае 
дыханне расказваў: 

-- Тады, у канцы сорак другога, давялося нам 
твайго бацьку адправіць у нямецкае логава. Выпра- 
вілі, можна сказаць, на верную гібель, Не падумай, 
што прымусілі ці загадалі, сам ён на гэту справу па- 
прасіўся. Надта смелы чалавек быў, ды яшчэ і мяс- 
цовы. А было яно вось як, Арцём. Атрад у сорак 
першым мы сабралі ў асноўным з акружэнцаў-фран- 
тавікоў. Народ не з баязлівага дзесятка -- пораху 
добра панюхаў. Хоць мы і адступалі тады, а немца: 
білі і ў хвост і грыву, аж пер'е ляцела. Я ў сотай 
гвардзейскай быў разведчыкам. Пад Мінскам мы тры 
дні і ночы наемерць стаялі. У палон мяне ўзялі пара- 
ненага, не памятаю ўжо як, але не ў гэтым справа. 
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Дык вось -- сабралі мы атрад, а з насельніцтвам 
мясцовым сувязі няма, бо месцы гэтыя мы не вельмі 
ведалі. А без падтрымкі доўга не паваюеш. Вось неяк 
вечарам сядзім у зямлянцы: камандзір, камісар, нач- 
штаба і я, мазгуем, як выходзіць на сваіх людзей. 
«Трэба падымаць маральны дух у народа,-- кажа 
камандзір,-- згуртоўваць яго на барацьбу... кожную 
вёску, кожны хутар пераконваць у тым, што Чыр- 
воная Армія ўсё роўна пераможа. Для гэтага мы па- 
вінны ствараць арганізацыі, выхоўваць нашых лю- 
дзей і папаўняць імі партызанскія атрады». 

«А я вось што думаю,-- азваўся камісар.-- 
У дзесяці кіламетрах ёсць вялікае мястэчка Паддубі- 
па. Там стаіць нямецкі гарнізон. Дык ці не паслаць 
нам туды свайго чалавека?» -- «Што ж, камісар, пра- 
панова твая вельмі слушная,-- адказвае камандзір.-- 
Але каго паслаць? Выпадковага чалавека не адпра- 
віш. Калі б мясцовага, які сваіх аднавяскоўцаў ведае. 
Тут можна версію, ды яшчэ якую, згарадзіць».-- 
«Ёсць такі чалавек»,- кажу я і называю твайго 
бацьку. Адразу выклікалі яго. Камандзір кажа: 
«Вось начальнік разведкі паведаміў нам, што вы з 
Паддубіна. Ці так гэта?» -- «Так. З Паддубіна»,-- 
адказвае бацька. «Як вы глядзіце на тое, калі мы вас 
адправім дадому?» -- пытае камандзір. «Я ўцёк з па- 
лону не для таго, каб з бабамі на печы сядзець, а 
для таго, каб ваяваць»,-- запярэчыў бацька. «Вось 
для гэтага мы цябе і пасылаем, таварыш Лпаровіч. 
Збірай свае манаткі і падавайся ў Паддубіна. Ідзі да 
немцаў, скажы, што дэзерціраваў з арміі...» Растал- 
кавалі мы твайму бацьку, што да чаго і навошта гэта 
трэба. Эмікіціў ён адразу, падумаў і гавора: «Тым, 
што я з арміі ўцёк, іх не здзівіш. Але калі я скажу, 
што ад партызан уцёк,-- тут іх да костачак праняць 
можна».-- «А калі павесяць цябе як партызана?» -- 
зноў пытаецца камандзір. «Павесяць дык павесяць, а 
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калі павераць, дык ужо зусім павераць... Бацька мой 
заможным гаспадаром быў да калектывізацыі. Скажу, 
што савецкая ўлада крыўдзіла. Ды ці мала чаго пры- 
думаць можна». 

-- Немцы паверылі яму,-- працягвае Зарудны,-- 
і нават чын нейкі далі. Моцна памагаў нам бацька. 
І зброяй, і харчамі, і медыкаментамі. Людзей сотні 
дзве прывёў у атрад. Помню, у блакадным сорак трэ- 
цім, калі фрыцы ў балотах нас прыціснулі, твой баць- 
ка пераправіў дзесяць вазоў з мукой. Сотні людзей 
мы тады выратавалі ад галоднай смерці. У самым 
гушчары балотным ён праход ведаў цераз багну. Рас- 
казваў мне, што на астравах у сенакосную пару трава 
ў рост чалавека была. А вывозіць яе як будзеш? 
Вось мудрыя вясковыя дзядкі і прыдумалі такую 
падводную дарогу з бярвенняў, ды яшчэ па верху 
вязаным голлем услалі. Дык вось ён па гэтай нябач- 
най дарозе і пераправіў муку. 

Зарудны замоўк. Арцём чуў сухое рыпенне снегу 
пад нагамі, бачыў, як на снежных гурбах ускіпае па- 
зёмка калматымі, белымі, нібы мучны пыл, віхрамі. 

--.- Вось і цяпер у маёй памяці ўсё як на далоні,-- 
аддыхаўшыся, загаварыў Зарудны.-- Там, у фашысц- 
кім гняздзе, не кожны сумеў бы так, як ён. І не магу 
я ніяк змірыцца, што бацьку твайго абвінавачваюць 
у здрадзе. 

Хутка яны звярнулі ўлева, падняліся на пагорак, 
пайшлі вуліцай. 

-- Лазар шмат гадоў пражыў з тваім бацькам па 
суседству, ведае яго добра. Няўжо не падтрымае, не 
скажа сваё слова там, дзе трэба? Быць такога не мо- 
жа,-- разважаў Зарудны. 

Дом Лазара стаяў на самай гары, стары, непры- 
кметны, нечым падобны на свайго гаспадара, неціка- 
вага на знешпасць, з тварам, пабітым маршчынамі. 
Калі яны падышлі да брамкі, гарэза-вецер уздыбіў 
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воблакам снежны пыл і пагнаў па сумётах белыя 
змейкі. З будкі рыжым клубком выкаціўся сабака, 
заліўся брэхам. Дзверы адчыніліся, і ў цёмным праё- 
ме іх паўстаў Лазар, як і заўсёды, у сваёй нязменнай 
міліцэйскай форме. Нагой загнаў сабаку ў будку, 
крыкнуў: 

2. Ваходзьце, не бойцеся! 

Яны акунуліся ў цёплы дух добра напаленай ха- 
ты. Неўзабаве Арцём адчуў, як яго цела адагрэлася, 
налілося прыемным цяжарам і млявай стомленасцю. 

-- Здзіўляешся, што зайшлі? - запытаў Зарудны. 

--- Ды не. ддагадваюся чаго. 

-- Вдагадваешся? -- пільна ўглядаецца ў Лазара 
Зарудны.-- А памагчы чалавеку не здагадаўся? 

-. Ды што ты на мяне накідваешся адразу, як 
каршун на курыцу? -- абараняецца Лазар.-- Каму 
памагчы? 

7 Апаровічу!.. Пятру Апаровічу! 

Лазар цяжка ўздыхнуў, сабраў вакол вачэй пукі 
глыбокіх маршчын. 

-- Што я магу зрабіць? Маленькі я чалавек. Што 
скажуць, тое і раблю. 

-2 Лазар, ты ж ведаеш: не мог Пятрок здрадзіць. 
Я табе расказваў, як усё было. 

Лазар нахіліў галаву. Напружылася худая і жы- 
лістая шыя, бязвольна павіслі вялыя, у складках, ня- 
голеныя шчокі. Вялікі нос здаваўся лішнім на твары, 
нявечыў яго. 

ач Тады, у вайну, многія нутром мяняліся, - вы- 
ціснуў ён. 

27 Ты што? Пра Апаровіча так думаеш? -- закры- 
чаў Зарудны. 

2 А хто яго ведае? -- кінуў ён раздражнёна.-- 
Я ж з ім разам не ваяваў. 

22 Хочаш сказаць -- не ў адным атрадзе. Затое 
ў адной брыгадзе! 
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-- У брыгадзе больш як чатыры тысячы чалавек 
было. 

-- Лепш скажы, што за сваю шкуру дрыжыш. 

-- Калі хочаш -- баюся! Ага, баюся! -- усхапіўся 
Лазар.-- У мяне сям'я. І я не буду ў гэту справу ўла- 
зіць. Пасля вайны ўжо вунь колькі часу мінула. Па- 
спрабуй зараз разбярыся, што да чаго. Ёсць на гэта 
людзі, няхай і разбіраюцца. Ім за гэта грошы пла- 
цяць. 

На тонкай доўгай шыі Лазара нервова заскакаў 
кадык. Рукі ліхаманкава шнырылі ў кішэнях шыро- 
кіх галіфэ. Убегла жонка, каратканогая тоўстая жан- 
чына, застыла ў зняменні. 

--. Ідзі, ідзі, Гашка! Не замінай нам гаварыць,-- 
прагнаў яе Лазар. 

Конка бокам выкацілася ў другую палову хаты, 
а Зарудны сарваў з вешалкі кажух, апрануўся, 
сказаў: 

-- Няма пра што нам з табой гаварыць. 

-- Як знаеш,-- абыякава павярнуўся да яго спі- 
ной Лазар. 

Не развітаўшыся, яны выйшлі ў беспрасветную 
завіруху. Навокал мяло, круціла густой белай кала- 
муццю. Зарудны абураўся, надрываючы на марозным 
ветры голас: 

- Вось. табе і Лазар! У вайну храбры быў, а ця- 
пер баязліўцам. стаў. Мяняюць жа людзі сваю скуру, 
як тыя гадзюкі. 
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На вуліцы ўсё ўзмацнялася гамана. «Чаго 
яны так раскрычаліся? Хто такія?» -- міжволі паду- 
маў Арцём. 


Да хаты падыходзілі незнаёмыя людзі з музыч- 
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нымі інструментамі, якія блякла адсвечвалі меддзю. 
З іх прыбліжэннем павольна затухалі галасы, нібы 
ўбіраліся раскіслай, як цеста, зямлёй. Гэта ж духа- 
вы аркестр -- нарэшце дайшло да Арцёма. 

Музыканты падышлі да двара і сталі. Ад іх ад- 
дзяліўся чалавек у ботах, у доўгім скураным паліто, 
з непакрытай белай галавой. Ён адчыніў веснічкі і 
пабег да дома. За ім услед рушылі аркестранты. Яны 
хісталіся з боку на бок, нібы ішлі па карабельным 
трапе, у гародчыку зноў шчыльна збіліся пад яблы- 
нямі ў чараду. Адны курылі, хаваючы ад дажджу па- 
пяросы ў рукавы паліто, другія прадзімалі мунштукі 
труб. Праз скразную сетку галін Арцём бачыў твары 
гэтых людзей. Былі яны бясколерныя, як восеньскія 
цені на зямлі. «Якая ім справа да чужога гора? -- 
горка падумаў ён.-- Для іх гэта работа. Звычайная 
работа. Яны падудзяць, атрымаюць плату і пойдуць 
у іншае месца. За што іх вінаваціць? Чаго патраба- 
ваць?» 

Чалавек з сівой галавой вярнуўся да музыкантаў 
з дзвюма бутэлькамі «Маскоўскай» і чаркамі. Арцём 
устаў, падышоў да акна, пільна паглядзеў яму ў спі- 
ну, у пакатую патыліцу. Той усё роўна як адчуў на 
сабе погляд, павярнуўся, мімаходзь ускінуў вочы на 
акно. Твар яго нібы вызваляецца ад старэчых мар- 
шчын -- маладзее і выклікае ў памяці Арцёма вобраз 
Восіпа Гадуна. «Так, так... Гэта ж Гадун! Восіп Га- 
дун!» І ён зноў там, у сваім мінулым, ходзіць з За- 
рудным па пакутах, шукае чалавечай праўды... 

Ад Лазара яны накіраваліся тады ў цэнтр горада. 
Рэдкія прахожыя хавалі твары ў каўняры паліто, 
мітусіліся па тратуарах. Белы віхор бушаваў на га- 
радской плошчы, заганяў людзей у пад'езды дамоў. 

Зарудны навальваўся ўсім целам на сівы пругкі 
вецер, з надрывам крычаў Арцёму: 

--Я ў сваёй памяці перабраў усіх партызанаў. 
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Якраз тых, хто хоць трохі ведае твайго бацьку. 
І ўспомніўся мне, як ты думаеш хто? Абавязкова да- 
паможа! Іду зараз з табой, і радасць ва мне агнём 
гарыць. Не, сынок, Восіп не адмовіць, -- падбадзёрвае 
Зарудны Арцёма,-- бо не можа ён не памятаць, як 
бралі бураўцы нямецкі гарнізон у Паддубіне. Тая 
ноч для многіх акупантаў аказалася апошняй, Многія 
да госпада бога трапілі. Каго ў рай накіравалі, каго 
ў пекла -- гэта ўжо не наш клопат. Там відней, Дык 
вось у тую ночку бацька твой напаіў самагонкай ахо- 
ву. Паліцаі, вядома, скапыціліся, як парэзаныя. Ат- 
рад амаль без шуму ўвайшоў у гарнізон. Пацеха, ка- 
жуць, была. Немчура спрасонку ў адных падштаніках 
з вокнаў выскоквала. А іншыя ў чым маці нарадзіла. 

Засыпаная снегам вуліца паўз сквер вывела з 
горада, узбегла на круты бераг Дняпра і нечакана 
ўперлася ў чырвоны цагляны дом. Ён стаяў на горцы, 
на высокім фундаменце, углядаўся заспанымі вокна- 
мі ў белую прастору ракі. Ад грунтоўнай трываласці 
гэтага дома, ад яго замкнёна змрочнага выгляду Ар- 
цёму стала неяк не па сабе. Ён інстынктыўна насця- 
рожыўся, нібы прадчуваў, што дарэмна яны ідуць 
сюды. 

Мяцеліца, быццам растраціўшы свае сілы, стала 
сціхаць, пакорліва залегла снежнымі дзюнамі ля 
сцен, ля плота, ля варот. А мароз мацнеў, звонка ры- 
пеў снегам пад нагамі. Арцём замёрз. Яму хацелася 
толькі аднаго -- сагрэцца. І ён радаваўся, што зараз, 
як у цёплую ваду, нырне ў чужую, але жаданую цеп- 
лыню. 

Восіпа засталі дома. Ён сядзеў голы да пояса за 
круглым, як кола, сталом, засланым квяцістым абру- 
сам, і нешта пісаў. На стале ляжаў стос спісанай 
паперы, стаяла попельніца, поўная недакуркаў, стыў 
чай у шклянцы. Восіп, як здалося Арцёму, узрада- 
ваўся прыходу нечаканых гасцей і ўсміхнуўся той 
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шчырай усмешкай, якой усміхаюцца вельмі добрыя 
людзі. Ён энергічна падняўся, выпраміў сваё невялі- 
кае, але моцна збітае цела, паздароўкаўся за руку, 
распрануў іх, правёў у свой пакой, пасадзіў. Арцём 
прысеў на канапу і адразу пагрузіўся ў нешта глы- 
бокае, цёплае і мяккае, быццам пасля страшэннага 
пакутлівага холаду залез у горача напаленую лазню. 
Ён з горкай зайздрасцю падумаў, як хораша, сытна 
і ўтульна жывецца людзям у гэтым доме. А З8арудны, 
нібы падслухаўшы недзіцячыя думкі Арцёма, не 
змаўчаў. Сваімі знарок вясёлымі вачыма ён абабег 
пакой, ацаніў усё і сказаў з захапленнем: 

2. Моцна жывеш, Восіп! Вельмі моцна! Ты -- як 
карась у ціхай сажалцы. Ніхто цябе не трывожыць, 
не турбуе. Скрозь дываны, а праз тоўстыя сцены ву- 
дачку да гэтага карася не закінеш. 

Гадун нацягнуў кашулю, адкінуўся на спінку 
крэсла, распраміў плечы, паважна прамовіў: 

2 А чаго ж і не пажыць цяпер? Недарэмна я, 
браток, ваяваў. Мы ж вайну выйгралі. 

Зарудны сагнаў з твару іранічна-вясёлую ўсмеш- 
ку, нахмурыўся, сур'ёзна спытаў: 

22 Што ты ўсё пішаш? Ці не пісьменнікам выра- 
шыў стаць? 

-- Кнігу пішу пра атрад. Няхай нашчадкі чы- 
таюць пра сваіх бацькоў.-- І стаў усхвалявана, часта 
блытаючыся, расказваць Заруднаму пра тое, што гэта 
будзе за кніга, якія баявыя эпізоды ў ёй апіша, пра 
каго раскажа. 

27 Спадзяюся, ты нікога не забыў? 

-- Не, браток, нікога. Перачытаў свае дзённікі, 
у музеі ўсе архівы перапароў. Ведаеш, як падумаю, 
што кніга будзе, ажно душа ў мяне ад радасці за- 
мірае. 

22. Ну, раз так, значыць, грошы атрымаеш. 

2. Не ў грашах соль,-- абыякава адмахнуўся Во- 
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сіп.-- Хачу, каб праўду пра нас ведалі, жывых сла- 
вілі, а тых, хто загінуў,-- памяталі. 

Часта заходзіла жонка, ветлівая, яшчэ не старая 
жанчына, ставіла на стол закусь. Налі ў цэнтры заня- 
ла сваё ганаровае месца паўлітроўка, Восіп адсунуў 
паперы, сказаў: 

-- Давай па чарцы, браток, пакуль гарачанькае, 
а то астыне. 

-А скажы мне, Восіп, ці ёсць у тваёй кніжцы 
што-небудзь пра паддубінскі бой? -- здалёк пачаў За- 
рудны. 

Восіп адказаў не адразу, нахмурыўся, надоўга 
замкнуўся ў маўчанні, быццам адшукваў у памяці 
нешта даўно забытае, але важнае. У прыжмураных, 
яшчэ маладых калючых вачах трывожна ўстрапяну- 
лася ці то спачуванне, ці то раскаянне. У мяккіх 
пальцах узнятай рукі ўздрыгвала чарка, у ёй ледзь 
прыкметна ўспыхвалі водбліскі. 

-- Гэта калі мы гарнізон бралі? -- Гадун спрыт- 
ным рухам перакуліў чарку ў рот. 

-- Так, так... пра гэта,-- як бы між іншым напо- 
мніў Зарудны, і ў вачах яго заскакалі злыя смя- 
шынкі. 

-- Ну ёсць... а што? 

--. Успомніў я пра тое,-- прамовіў Зарудны, па- 
ранейшаму не зводзячы вачэй з твару Восіпа,-- як 

тады Пятро Апаровіч моцна табе дапамог. 

Гадун зноў напоўніў да краёў чарку, сурова ссу- 
нуў кучаравыя бровы, апусціў вочы долу. 

- А вось пра гэта я якраз і не пішу,-- цяжка 
выдыхнуў ён. 

-- Чаму? 

-- Для чытача гэта малапераканаўча. У кнігах 
пра паліцаяў пішуць як пра ворагаў народа. Такімі 
яны і былі на самой справе, ...Тое ж самае і з Пятром. 
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Ён жа іх форму насіў, а значыць, хацеў ці не хацеў, 
а неяк і ім служыў. 

2. Тэта мы паслалі яго служыць туды, да іх. Так 
трэба было. Але ён служыў не ім, а нам. Радзіме 
служыў. 

2 Ну, памог ён тады, сапраўды памог. А калібі 
не зрабіў гэтага, усё роўна мы гарнізон узялі б. 

2. Якой цаной? Колькі байцоў ты не далічыўся б 
у атрадзе...-- сказаў Зарудны. 

Арцём бачыць, як камянее, пакрываецца бледнае- 
цю твар Заруднага, як цямнеюць, наліваюцца чорнай 
каламуццю вочы. 

-- Яно, вядома, так. Але напішу я пра гэта ці не 
напішу -- нікому дрэнна не будзе. Мінулае палыном 
парасло, браток. Як кажуць, было, ды сплыло. Можа, 
і сапраўды я што-небудзь не ўспомніў. Але ж не 
наўмысна гэта, не знарок. І калі ўдумацца, не хочац- 
ца мне ў гэтай ролі выстаўляць Пятра. А раптам што 
не так? Мёртвым, сам ведаеш, не баліць, а жывых 
усіх не зробіш героямі. 

Арцём заўважыў, як Восіп замітусіўся, стаў ня- 
ёмка дагаджаць Заруднаму, сілком частаваць яго. 
Нейкае імгненне Зарудны сядзеў паглыблены ў сябе, 
нібы прыбіты, прыдушаны раптоўным і непапраўна 
цяжкім горам. Потым распраміўся, закурыў. Твар 
стаў спакойны і сур'ёзны. Ён падумаў і сказаў: 

-- У тым і бяда. Восіп, што адзін пацярпеў ужо. 
Вось таму я і прыйшоў да цябе з яго сынам, Арцё- 
мам. Каб ты праўду сказаў. Смела і сумленна сказаў. 
Трэба памагчы невінаватаму чалавеку, і ты гэта мог 
бы зрабіць, Восіп. Мне аднаму -- не па сіле. Патрэб- 
пы сведкі. 

І Зарудны падрабязна расказаў, што здарылася 
з Пятром. 

Восіп зарыў пальцы абедзвюх рук у валасы, упар- 
та маўчаў. 
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--. Яктэта зрабіць? 

-- Пайдзі і скажы, што абвінавачваюць неспра- 
вядліва. І ў кніжцы пра Апаровіча напішаш. 

Гадун вылез з-за стала, стаў хадзіць па пакоі, 
цяжкім сваім целам угінаў масніцы. Белая галава 
яго ў разліве яркага электрычнага святла здавалася 
сярэбранай. Раптам ён спыніўся, быццам спатыкнуў- 
ся аб нябачную перашкоду, катэгарычна сказаў: 

--. Не, Міхал, нікуды я не пайду. Дзе мае доказы? 
Ён жа не ў маім атрадзе быў. Ды і хто мяне цяпер 
паслухае? 

-- Ну чаго табе баяцца? -- наступаў на яго За- 
рудны.-- Ты скажы толькі пра тое, што ведаеш. Пра 
паддубінскі бой скажы. Гэта і будзе тваім доказам 
невіноўнасці Пятра. Двум нам павераць, разумееш? 
Трэба выблытаць яго з ліпкай павуціны, навешанай 
нейчай злоснай рукой. 

У вачах Заруднага, як устрывожаныя птушкі, мі- 
тусіліся разгубленасць і недаўменне. 

-- Ты ж у вайну першы пад кулі лез. І не баяўся. 
І людзей вёў за сабой,-- ціха, з горыччу прамовіў За- 
рудны. 4 

Восіп цяжка апусціўся на крэсла, паклаў жылі- 
стыя рукі з набрынялымі венамі на шырока расстаў- 
леныя калені, пільна глядзеў у падлогу, быццам 
штосьці шукаў. 

-- Дык то ж было ў вайну, браток. Там бачна, 
дзе вораг, а дзе свой. А тут усё пераблыталася. 

-- Значыць, ты не верыш, што Пятро невінава- 
ты? -- ва ўпор спытаўся Зарудны. 

-- Т веру і не веру,-- пасля доўгага маўчання вы- 
ціснуў Гадун. 

--. Вось як! -- Зарудны схапіў са стала чарку, вы- 
ліў у рот гарэлку.-- Ну што жж, бывай, камандзір, 
пішы сваю кнігу.-- Адным рыўком сарваў з вешалкі 
кажух, таропка апрануўся, крыкнуў Арцёму: -- Пай- 
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шлі, сынок! Нам пара, Кажуць, нязваныя госці -- 
горш за татарына. 

Арцём ускочыў, нібы спружыны канапы, на якой 
ён сядзеў, укалолі яго, пабег апранацца. І ўсё, што 
было перад вачыма ў гэтым пакоі -- ад дарагіх ды- 
ваноў, прыгожых фарфоравых цацак да ежы на стале, 
здалося яму чужым, далёкім і фальшывым. 

-- Пагавары з камбрыгам. Ён цяпер вядомы ў 
горадзе чалавек. Напэўна, зможа памагчы,-- неяк 
разгублена і вінавата прапанаваў Гадун.-- А мне трэ- 
ба падумаць. 

--. Не будзеш ты думаць, Восіп. Не палашчы мне 
мазгі! -- перарваў яго Зарудны, нервова зашпільваю- 
чы гузікі. 

-- Не крыўдуй, Міхал,-- мякка папрасіў Восіп.-- 
Усё гэта не так проста, як ты думаеш. Хто яго ведае, 
як там было. А раптам... 

-- Калі б раптам ды... 

-- Абяцаць я нічога не буду, Міхал, але паспра- 
бую,-- няўпэўнена сказаў Гадун. 

-- Паспрабуй, паспрабуй, Восіп. Толькі ведай, з 
якога боку. А то адзін воўк кабылу паспрабаваў -- 
без зубоў застаўся, -- з'едліва сказаў Зарудны.-- Гара 
з гарой не сыходзіцца, Восіп, а мы з табой яшчэ сы- 
дземся. 

-- Ладна, чорт з табой! -- закрычаў Гадун.-- 
Што-небудзь зраблю... 

Арцём так паглыбіўся ва ўспаміны, што, калі 
пачуў крык, не адразу зразумеў, што крычыць маці. 
Ён страсянуў галавой, каб адкаснуцца ад думак, 
ачнуцца. 

-- Арцём! Арцёмка! Ідзі хутчэй сюды! Ідзі, ідзі! 
Вокны расчыні! 

Голас маці зноў вяртаў яго да сённяшняга дня. 
Азораны святлом балючай памяці, малюнак мінулага 
раптам пабляк, зацягнуўся туманнай смугой. 
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Арцём уздрыгнуў, ірвануўся на кліч. Нібы праз 
густы лес прабраўся ён праз натоўш, які акружаў ня- 
божчыка, падышоў да маці. Глянуў у яе збалелыя, 
спакутаваныя вочы, і да горла падкаціўся гарачы ка- 
мяк. Ён абняў згорбленую постаць, пагладзіў сівыя, 
быццам попелам абсыпаныя, валасы, зашаптаў: 

--. Мама... мамачка! Родная мая! Ну не трэба, пе 
трэба!..-- Ён кусаў вусны, глытаў і глытаў горкі ка- 
мяк і ніяк не мог праглынуць. 

г. Вокны! Вокны адчыні, сынок! 

-- Мама, навошта ж вокны? На вуліцы дождж, 
вецер,-- угаворваў ён яе, як дзіця.-- Ды і няможна. 
Ці ты забылася?.. 

Яна сцішылася, утаропілася ў яго пустымі вачы- 
ма. І здавалася, што яны нічога не бачаць. Потым, 
быццам прыгадаўшы нешта, стала горача і таропка 
гаварыць: 

-- Учора, сынок, перад заходам сонца... змрочна 
было так. Бацька ўсё святла прасіў... Вокны прасіў 
адчыніць... А як жа я расчыню іх? Выняць іх сіл маіх 
не хапіла... Можа, бацька і не памёр бы, калі б ты 
прыехаў раней і вокны адчыніў... 

Натоўп заварушыўся, пачуліся глухія ўсхліпван- 
ні, уздыханні. У прыгнятлівай цішыні павіс пера- 
рывіста тонкі гук нястрымнага плачу. Арцём ступіў 
да дзвярэй, але ўбачыў барадатага чалавека і даў яму 
дарогу. Расступіліся людзі, вызваліўшы праход да 
труны. Барадаты і яшчэ двое незнаёмых бясшумна 
падышлі да нябожчыка, паставілі да яго ног вянок 
з робленых кветак, зялёных лісцяў, перавітых чор- 
най і чырвонай стужкамі, на якіх золатам ззялі сло- 
вы: «Храбраму воіну і партызану на вечную памяць 
ад савета ветэранаў». Але не надпіс на вянку заці- 

кавіў Арцёма, а гэты рослы грузнаваты чалавек з 
шырокай, як лапата, рыжавата-русай барадой, што 
распаўзалася па твары да самых вачэй. Быў ён змроч- 
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пы і спакойны, паклаў вянок, пастаяў і, ні на кога 
не гледзячы, выйшаў з пакоя. Арцём праводзіў ва- 
чыма яго дужую спіну, вялікую галаву з лысінай. 
Гардзееў... 
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У прыёмнай за столікам сядзела маладая жан- 
чына і маленькай пілачкай абточвала на руках доўгія 
ружовыя пазногці. Крэслы з зялёнай абіўкай, столік 
для часопісаў і квяцісты тоўсты дыван на паркетнай 
падлозе выклікалі ў Арцёма захапленне. Ён, як на. 
палоханае кацяня, заціснуўся ў кут, каб не быць на 
вачах. У непамерна вялікіх бацькоўскіх ботах, у цяж- 
кой паддзёўцы, зашмальцаванай шапцы-вушанцы, 
Арцём адчуваў сябе дзікуном, лішнім сярод гэтай 
раскошы. Ён ціхенька споўз з крэсла, наважыўся вы- 
слізнуць за дзверы, але Зарудны зноў пасадзіў яго і 
пагразіў пальцам. 

Тоўпіліся людзі, паважна, нягучна размаўлялі. 
Большасць з іх былі ў белых кашулях, з гальштука- 
мі, салідныя, строгія. Калі яны зніклі за дзвярыма 
таямнічага кабінета з шыльдачкай «Упраўляючы», 
Міхаіл Іванавіч спытаў жанчыну: 

2. Як мне трапіць да Палікарпа Навумавіча? 

Тая павярнула да яго белы, як цеста, чырванагу- 
бы твар з халоднымі сінімі вачыма. Пілачка застыла 
на мезеным пальцы. 

-- Да яго цяпер нельга,-- сказала яна суха, і пі- 
лачка энергічна пабегла вакол вострага кіпціка. 

-- Разумееце, вельмі трэба...-- не адступаў За- 
рудны. 
ганак Усім трэба. Прыходзьце ў пятніцу, у яго пры- 
ёмны дзень. 

-- Мы з Палікарпам Навумавічам разам ваявалі. 
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У мяне да яго вельмі важная справа. 

У жанчыны ажылі вочы, яна ўважліва паглядзела 
на Заруднага. 

-- Так бы і сказалі адразу,-- страпянулася сакра- 
тарка.-- Пачакайце крыху, я скажу пра вас Палікар- 
пу Навумавічу. Вядома, калі ён зможа прыняць. 

-- Прыме, абавязкова прыме!.. 

Яны то хадзілі па доўгім пустым калідоры, то 
сядзелі ў прыёмнай, баючыся прапусціць Гардзеева. 
Абодва былі змучаны чаканнем, таму маўчалі. Заруд- 


ны толькі сказаў: 

-- Вялікім чалавекам стаў наш камбрыг, сынок. 
Нават і падысці да яго не ведаю як. Што казаць? Ці 
паслухае? Ці паможа? Клопатаў у яго сваіх больш 
чым трэба. Важнейшых за нашы. 

А казаць нічога не давялося. Нячутна адчыніліся 
дзверы, у прыёмную выйшаў сярэдніх гадоў мужчы- 
на ў цёмным касцюме, з пышнай русай барадой, якая 
вольна рассцілалася па пінжаку, па чорным, у белую 
крапінку гальштуку, па белай, як снег, кашулі. Гар- 
дзееў сам падышоў, з сяброўскай фамільярнасцю 
павітаўся: 

-- Ну, здарова, здарова, разведчык! Як жывеш? 

--. Пазналі? -- здзівіўся Зарудны, прыўстаючы. 

Ад радасці і хвалявання Арцём таксама падха- 
піўся. 

- А то як жа! Хочаш, каб я не пазнаў свайго 
партызана? А гэта хто з табой? 

-- Сын Апаровіча. Калі памятаеце, быў у маім 
узводзе такі. Мы з ім разам з палону ўцяклі, разам 
ваявалі. ў 

-- Прыпамінаю... Дык заходзь, паталкуем. І ты 
таксама, хлопчык, -- ласкава сказаў Гардзееў Арцёму. 

Прайшлі праз двайныя дзверы ў прасторны кабі- 
нет з ружовымі шторамі. Доўгі паліраваны стол лі- 
тарай «Т». На маленькім століку пісьмовы прыбор 
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з наборам ручак і алоўкаў, попельніца, некалькі тэ- 
лефонных апаратаў. 

-- Нешта беднавата жывеш, разведчык, -- зазна- 
чыў камбрыг ці то жартам, ці то ўсур'ёз, калі Заруд- 
ны няёмка вылез з кажуха і павесіў яго на вешалку 
ў шафе. 

2 Ды не... Дзякую, Палікарп Навумавіч, плакаць 
не прывык. 

г2 Дык чаго ў кажусе ходзіш? Паліто пашыць 
трэба. Капялюш купіць напаказ -- з гордасцю і шы- 
кам. Хай людзі ведаюць, няхай зайздросцяць. 

-- Наконт кажуха, Палікарп Навумавіч, гэта вы 
правільна сказалі. Ды толькі вось прывычка ў мяне 
даўняя да яго. Як для салдата шынель, так для пар- 
тызана кажух. У любое надвор'е і накрые, і сагрэе. 
Не магу без яго. 

Заклаўшы рукі за спіну, Гардзееў прахаджваўся 
па паркетнай падлозе, на правах былога камандзіра 
паблажліва ўшчуваў Заруднага: 

-- Ладна, кажух дык кажух. Справа не ў тым. 
Гальштук не носіш -- таксама зразумела. Не кожна- 
му гэта звыкла. Усё роўна як карове сядло. Куды ні 
павярніся -- усюды цісне, трэ. А вось скажы, Міхал, 
чаму ты медалі і ордэны не носіш? -- Гардзееў пры- 
пыніўся насупраць Заруднага. 

-- Цяжкавата насіць, Палікарп Навумавіч. Да 
зямлі цягнуць,-- пажартаваў Зарудны. 

--. Трэба, каб не да зямлі, а да сонца цягнулі. Каб 
на грудзях ззялі і звінелі. І на звон гэты спыняліся 
людзі і, як бывала некалі, шапкі ламалі. Нам зямны 
паклон білі, геройству нашаму пакланяліся. 

Зарудны сядзеў моўчкі, не перашкаджаў Гар- 
дзееву гаварыць. А калі той грузна ўмасціўся ў крэс- 
ла, сказаў: 

-- Не для ордэнаў я ваяваў, Палікарп Навумавіч, 
не для славы. І ніякі я вусім не герой. Звычайны ча- 
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лавек. Мільёны такіх, як я, чатыры гады рабілі пе- 
рамогу. І я таксама рабіў тое, што ўмеў, што мог. 
-- Здзіўляеш ты мяне, Міхал! -- сказаў Гардзе- 
еў.-- Сціплы ты чалавек. Нічога табе не трэба. Іншыя 
да славы, да пашаны рвуцца, а ты вось... Ну, як бы 


гэта сказаць... 

Ён задумаўся, пагладзіў бараду, зноў стаў замкнё- 
на сур'ёзны. 

-- Ну, давай бліжэй да справы,-- крута змяніў 
тон Гардзееў. 

Зарудны нахмурыўся, нецярпліва заварушыўся 
на крэсле, захваляваўся, пачаў блытана расказваць: 

-- Бяда здарылася, Палікарп Навумавіч... «Дзе- 
да», ну таго, які ў пушчу... у блакаду тады муку пе- 
раправіў... 

--. Які дзед? Якая мука? Толкам расказвай,-- не- 
цярпліва перапыніў яго Гардзееў. 

-- Мянушку мы яму такую далі.. нашу, парты- 
занскую. 

--. Каму гэта - яму? 

-- Апаровічу. Пятру Апаровічу. 

-- Што ты ўсё ходзіш кругамі? Мы ж з табой не 
на вайпе. Дык давай ужо напрамую, як ёсць,-- па- 
дахвоціў Гардзееў. 

--. Вабралі яго па даносу ці па падазрэнню якому, 
ніхто нічога не ведае. 

--. Каго забралі? 

-- Разведчыка гэтага, Апаровіча. Памятаеце, такі 
хударлявы, рослы? 

-- Дык гэта той, паддубінскі Дзед? 

--- Ён самы, Палікарп Навумавіч. 

-- Здаецца, памятаю... 

-- Атрымалася памылка нейкая, Палікарп Наву- 
мавіч. Апаровіч працаваў па пашаму заданню. 

Арцём, затаіўшы дыханне, уважліва слухаў рас- 
каз Заруднага пра бяду, якая спасцігла яго бацьку. 
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Вачыма, поўнымі надзеі, сачыў ён за выразам твару 
Гардзеева, спрабаваў улавіць у ім калі не жаданне 
памагчы, то хаця б спачуванне. Але камбрыгаў твар 
наглуха замкнуўся, быццам застыў. Ён упарта маў- 
чаў, нешта думаў, потым прамовіў: 

-- Я веру, што Апаровіч працаваў па нас. Але 
хто можа даць гарантыю? Я? Патрэбны факты яго пе- 
віноўнасці. А дзе яны? У мяне іх няма. І ў цябе, раз- 
ведчык, таксама няма. 

-- Але ж у нас ёсць факты, што Пятро працаваў 
на нас. Хіба гэта не доказ? 

-- Арыштавалі яго, думаеш, так... без доказаў? 
Без усялякіх на тое падстаў? Слізкая, відаць, тут 
справа. З якога канца ні вазьміся за яе, выслізне, як 
уюн. 

Гардзееў стаў абгладжваць бараду, другой рукой 
размерана пастукваў алоўкам. Зарудны нізка пры- 
паў да стала, нібы ў чорным люстры яго спрабаваў 
разгледзець свой твар. 

-- Увогуле, трэба пашукаць яшчэ людзей. Калі 
Апаровіч невінаваты -- яго адпусцяць, калі вінава- 
ты -- пакараюць. Што датычыць мяне, то я абяцаю 
табе высветліць усё і, калі будзе хоць маленькая маг- 
чымасць, вырашу пытанне станоўча. 

--. Апаровіч быў разведчыкам у маім узводзе, і я 
не пакіну яго ў бядзе,-- цвёрда сказаў дарудны.-- 
Як бы там ні было, а я паеду на Вялікую зямлю. 
Праўду шукаць паеду.-- Ён ціха і павольна ўстаў 
з-за стала і накіраваўся да шафы, дзе вісеў кажух. 

-- Толькі не гарачыся. А калі ты памыляешся? 

-- Падумаў... Перш чым да вас ісці, Палікарп 
Навумавіч. Вельмі добра падумаў. 

-- Могуць быць непрыемнасці. Сам разумееш, -- 
мякка пераконваў Гардзееў. 

-- Горш за тое, што было на вайне, не будзе,-- 
адказаў Зарудны.-- А баяцца мне няма чаго. 
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Гардзееў разваліста, парыпваючы паркетам, на- 
блізіўся да Заруднага, па-сяброўску паклаў яму руку 
на плячо і, гледзячы проста ў вочы, прамовіў: 

-- Давай паразважаем, Міхал. Усе мы франтаві- 
кі, партызаны, падпольшчыкі, адным словам, тыя, хто 
ваяваў, жывём у мінулым. Мы ўсё яшчэ там, дзе вай- 
на... як быццам на іншым канцы жыцця. І разважаем, 
і працуем, і ствараем -- усё ў мінулым. І ўчынкі лю- 
дзей звяраем па мінулым. Надта шмат на тым да- 
лёкім канцы жыцця засталося нашай крыві і пакут... 
А жыццё абышло, абагнала нас і стала развязваць, 
разблытваць вузлы, якіх, ох як многа, навязала гэта 
вайна. 

-- Пры чым тут Апаровіч? -- не вытрымаў За- 
рудны. 

-- Пры тым, Міхал, што, магчыма, і ён навязаў 
вузельчыкаў у сваёй партызанскай біяграфіі. Толькі 
раней ніхто не ўгледзеў іх. Часу для гэтага не было. 
А цяпер вось заўважылі. 

-- Вы хочаце сказаць, што Апаровіч... 

-- Я гэтага не сказаў. Я толькі мяркую... Ты, як 
і я, для ўсяго горада аўтарытэт. Партрэт твой на га- 
радской Дошцы пашаны. Я вось нядаўна быў у адной 
школе на ваеннай гульні. Дык хлапчукі маім і тваім 
імем камандзіраў сваіх называюць. Во як, голубок 
мой! й 

-- Вы ўжо прабачце, Палікарп Навумавіч, што Я 
па прастаце сваёй вясковай патурбаваў вас... Але я 
паеду... Усё роўна паеду... І пісаць буду. 

-- Ну вось жа ўпарты які,-- нездаволена хмык- 
нуў Гардзееў,-- я ж табе паабяцаў, што пастараюся 
вывучыць гэтае пытанне. Калі трэба будзе, умяшаю- 
ся. Я ніколі не даваў і не даю ў крыўду сваіх пар- 
тызанаў. І пастараюся, каб Апаровіча не пакрыўдзілі 
дарэмна. Я не маю права па асабістых схільнасцях, 
сімпатыях ці антыпатыях вырашаць такія пытанні. 
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Перш чым штосьці сказаць ці зрабіць, я павінен сто 
разоў падумаць. Я -- чалавек дзяржаўны. 

22. Вось пра гэта я якраз і не падумаў, Палікарп 
Навумавіч...-- ціха сказаў Зарудны. 

Гардзееў выйшаў праводзіць іх. Арцём бачыў, як 
мякка, павольна, нячутна ішоў Зарудны па дыва- 
новай дарожцы. Твар яго быў напружаны і змрочны. 
Ён маўчаў і быццам не чуў Гардзеева, які ўсё гава- 
рыў і гаварыў, ці то разважаў, ці то апраўдваўся пе- 
рад Зарудным: 

-- Нядаўна ў газеце пісалі... можа, чытаў? Ды- 
рэктара школы аднаго судзілі. У вайну быццам су- 
вязным быў, а як аказалася на самой справе, права- 
катар, немцам нашых людзей прадаваў. Як бачыш, 
шыла ў мяшку не схаваеш. Вось якія людзі ёсць. 
У душу кожнаму, як у калодзеж, не заглянеш. Ці 
табе расказваць пра гэта?!. 

Ля дзвярэй на развітанне Гардзееў падаў руку і 
сказаў шматзначна: 

-- Калі трэба што яго сям'і -- звяртайцеся, пама- 
гу заўсёды. 

Пры выхадзе Зарудны паслізнуўся на абледзяне- 
лых прыступках, паваліўся, недарэчна падагнуўшы 
пад сябе нагу. Арцём кінуўся падымаць яго. Той 
зморшчыўся ад болю, ледзь устаў, вылаяўся: 

-- Каб япа адвалілася, праклятая! Лепш бы яе 
тады зусім адбілі! Як яна ўжо абрыдла мне! 

-- Навошта вы так на самога сябе? Не трэба,-- 
з ласкавым спачуваннем угаворваў яго Арцём. 

ы Баліць, не горш за зуб. Асабліва ў сырое на- 
двор'е. Ну прама ратунку няма. 

--- Дзе вы яе так? 

-- На вайне, сынок... На ёй, на праклятай. 

Зарудны з дапамогай Арцёма дакульгаў да лаўкі 
насупраць суседняга будынка, сеў, шумна і цяжка 
дыхаючы, прамовіў: 
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22 Пачакаем трошкі, няхай боль сунімецца. 

22. Як гэта здарылася, Міхал Іванавіч? Калі? 

-- Тады, калі ты яшчэ нават пехам пад стол не 
хадзіў,-- нязлосна адмахнуўся Зарудны. 

г Мне хочацца ўсё пра вас ведаць. 

27 Тлядзі ты, які цікаўны. А ці ведаеш ты, што 
цікаўнай Варвары нос адарвалі? Навошта табе пра 
мяне ведаць? 

. Цікава! Гардзееў вунь як пра вас гаварыў. 
А яі не ведаў, што вы такі. 

-- Тардзееў ярка свеціць. Але ад гэтага святла ні 
холадна, ні горача, -- сумна заўважыў ёп. Сагпуўся, 
патрымаў рукой за ступню, адваліўся на спінку лаў- 
кі, уздыхнуў, сказаў: -- З нагой гэтай маёй, сынок, 
цэлая гісторыя выйшла... Як цяпер памятаю той 
востраў. 

-- Які востраў? 

-- Багун... Багун, сынок. Жанчын і дзяцей мы 
хавалі на гэтым востраве ў блакаду. Навокал багны 
былі непралазныя. Некалькі дзён немцы яго бралі 
боем. Узялі, вядома, заслон у нас там невялікі быў. 
Адбілі мы яго, ды было позна. Ніводнай жывой душы 
пе засталося. Але Варка, адна Варка засталася жы- 
вая. І якім цудам - ніяк не зразумею. Знайшлі мы 
яе прывязанай калючым дротам да сасны. Васем- 
паццаць асколачных і кулявых ран налічылі. Да 
апошняга патрона адбівалася. 

-- Хто япа, Варка гэта? 

-- Простая дзяўчына. Аднекуль з-пад Віцебска. 
У Маскве закончыла спецшколу, Кіпулі яе ў пашы 
лясы на дыверсійную работу... Вынеслі мы яе тады 
на базу. Бабы травамі адпайвалі і залечвалі. Праз 
тыдзень яна апрытомнела і хлеба папрасіла. А дзе 
яго ўзяць, той хлеб? Ні крошкі. Кару з дрэў елі, ра- 
мяні ад конскай збруі... А Варка, наша Варка свае 
вачаняты нябесна-сіпія адкрые і хлеба просіць: мне б, 
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кажа, толькі панюхаць хлебную скарыначку. Я, ка- 
жа, забылася, як пахне хлеб. Не мог я больш гэта 
чуць. Адпрасіўся ў камандзіра, узяў з сабой Эмітра- 
ка -- падрыўнік у маім узводзе быў, сапраўдны сар- 
вігалава, надта смелы хлопец. На коней мы з ім і -- У 
Паддубіна. Пад раніцу дабраліся да вёскі. Ужо хала- 
ды моцныя стаялі, марозіла, Але дрэвы яшчэ не аб- 
ляцелі. Нам гэта на руку -- не так прыкметна... Па- 
кінуў я Змітрака з коньмі ў хмызняку, а сам цераз 
бульбяное поле да твайго бацькі. Хата яго з краю 
была, бліжэй за іншыя да лесу. Сагнуўся ў тры пагі- 
белі, бягу крадком. Спыняюся, прыслухоўваюся. Ці- 
шыня навокал. Нават сабакі не брэшуць. Пад дрот 
пралез і да хаты. Па дамоўленаму знаку ў акно па- 
стукаў. Бацька дзверы адразу адчыніў... Сядзім, агню 
не запальваем, самасад смалім. Пра Варку расказваю 
я. Маці твая на стол сняданак збірае. 

«А да каго ты пойдзеш па хлеб? -- пытаецца 
бацька.-- У кожнай хаце немцы».-- «Не магу я ў 
атрад вярнуцца з пустымі рукамі»,-- кажу. «Навош- 
та табе з пустымі рукамі вяртацца,-- кажа ён і хітра- 
вата ўсміхаецца.-- Нясі, Ганна, тую, што ў кла- 
доўцы». 

Гляджу, цягне яна нешта ў мяшку і перада мною 
ставіць. У цемры не разабраць. «Што гэта?» -- пы- 
таюся я. «Мука,-- кажа бацька.-- Апошняя. Больш 
нічога няма. Хоць шаром пакаці».-- «Ну, а вы як 
жа?» -- «Як бог дасць»,-- уздыхнула твая маці... 

Узваліў я мяшок на плечы і назад. Іду і ні аб 
чым не думаю. Толькі Варку бачу перад сабой, з ёй 
гавару. Ну і забыўся пра гэту калючую агароджу. 
Цемра была -- хоць вока калі. Уліц я ў гэты дрот, 
як муха ў павуцінне. Банкі, шклянкі розныя, што 
віселі на ім, так і зазвінелі на ўсе галасы. Немцы 
пальбу адкрылі. Ледзь-ледзь выблытаўся і да лесу. 

аўзу, мяшок за сабой цягну, а лес яшчэ далёка. Мог 
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бы падняцца ды бегчы, толькі дзе там? Скосяць ку- 
лямі... Мінут праз пятнаццаць чую: бацвінне бульбя- 
ное аб боты шархаціць. Ідуць, значыць. Яшчэ далёка, 
але ідуць. І сэрца ў мяне абарвалася. Усхапіўся я і -- 
бегчы. Мяшок да зямлі гне, ногі ў бацвінні блытаюц- 
ца. Слабасць у іх такая, што ўсё роўна як з ваты 
зроблены, гарачы пот твар залівае... А галасы ўсё 
бліжэй. Злосць мяне разабрала. Залёг я--і яны. А тут 
ужо світаць пачынае. Вось-вось цемра развеецца. 
Падымаюся -- і зноў бегчы. Кусты ўжо блізка, дзе 
Змітрок мяне чакае. Толькі раптам у нагу кальнула 
нешта, ды так балюча стала, што на міг прытомнасць 
страціў: ну, думаю, адваяваў, Міхал. Маці шкода, 
сваіх шкода і Варку таксама. Думаю, хлеба яна не 
паесць. Усё роўна паўзу і мех за сабой валаку. Кулі 
вакол мяне, як жукі, шмяк ды шмяк... І тут голас 
твайго бацькі: «Мы яго жывым возьмем!» Страляні- 
на і спынілася адразу. Здагадаўся ён, як немцаў пад- 
мануць, і даў мне час да лесу дайсці. А мне толькі 
гэта і трэба. Яшчэ метраў трыццаць паўзці давялося 
на пузе, а тут Змітрок ужо чакае. Здаровы хлопец 
быў. У адну руку мяшок з мукой, другой -- мяне пад- 
хапіў, як куль на плечы ўзваліў, і да коней... Уцяклі 
мы. Шукай ветру ў полі. 

- А з Варкай вашай што, Міхал Іванавіч? 

-- Варка выжыла. І цяпер жыве. Толькі хлеб та- 
ды здаўся ёй горкім, сынок... А нага мая, каб на яе 
ліха, да гэтага часу спакою не дае... Вось, здаецца, 
адышла, пакуль мы гаварылі, можна ісці. 


Яны ўсталі -- маўклівыя, невясёлыя --і нетароп- 
ка пайшлі дадому. 
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Калі мінулі двухпавярховы дом, што патанаў 
у казачна-прыгожым зімовым парку, і выйшлі на ву- 
ліцу, ужо вечарэла. Далёка за горадам, на небасхіле, 
нарадзілася першае воблачка, якое доўга стаяла над 
полем, быццам драмала. Арцём спыніўся, з пачуц- 
цём горкай журбы доўга наглядаў за ім. Павольна 
растае пяшчотна-ружовая яго тканіна... Скрозь яе 
праступае самотнае аблічча маці ля труны. Сухень- 
кая, невялікага росту, з маленькімі худымі рукамі, 
якія нерухома звіслі з каленяў. І калі б не травяніс- 
та-попельны бляск валасоў на яе галаве і старэчая, 
у зморшчынах, шыя, яе можна было б прыняць за 
дзяўчынку-падлетка, пакрыўджаную некім. Арцём у 
думках сваіх нібы бачыць адразу дзвюх маці. Адну 
тут, якая сядзіць каля нябожчыка, другую там, у 
незваротным мінулым. І тонкая нітка памяці, як 
сцяжынка, павяла, пацягнула -- у той далёкі чае. 

..Маці ўстае вельмі рана, ідзе ў горад шукаць ра- 
боту. Арцём, паснедаўшы бульбаю, улазіць у баць- 
коўскія боты і паддзёўку і бяжыць у школу. Уладзік 
застаецца з сястрычкай. У абед Арцём вяртаецца, ся- 
чэ яловы сушняк, распальвае настылую печ, рыхтуе 
няхітрую ежу. Надвячоркам прыходзіць маці. Нека- 
лі прыгожы твар яе пабраўся маршчынамі, схуднеў. 
У куточку рота пралеглі горкія складкі, стомленыя 
вочы рэдка ўсміхаюцца. 

-- Ну што ты, мама? Не думай... Як-небудзь пра- 
жывём,-- суцяшаў яе Арцём. 

-- Як жа мне не думаць, сынок? Я табе не ўсё 
расказала... 

- А што? Цябе не ўзялі на работу з-за нас? -- 
схамянуўшыся, спытаў Арцём і адчуў, як нешта 
ўдушліва сціскае грудзі, быццам у хаце зусім няма 
паветра і яму няма чым дыхаць.-- А ты б іх падма- 
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нула, мама! Каб яны не ведалі пра нас,-- раіць ён, 
як дарослы. 

-- Ды як жа я магу, сынок, сказаць, што вае у 
мяне няма? Язык не павярнуўся б. 

Арцём кідаецца на палаці, нырае галавой у па- 
душку, зарываецца ў яе, каб маці не чула яго ры- 
данняў. 

-- Хопіць, сынок, хопіць. Я табе не ўсё яшчэ рас- 
казала. Усё добра абышлося. Успомніла, як ты гава- 
рыў, што Гардзееў абяцаў памагчы, калі ўжо вельмі 
трэба будзе. Праўда, пе хацелася мне ісці да яго. Ве- 
даю, сыты галоднаму не спагадае. Але пайшла. Су- 
няла сваю гордасць і пайшла. Прыняў ён мяне доб- 
ра, нават чаем пачаставаў і на работу ўладкаваў. 

-- Куды, мама? -- адарваўся ён ад падушкі. 

-- А ў бальніцу, сынок. Работа чыстая і не цяж- 
кая, і паесці можна. 

-- А пратату што ён сказаў? 

--- Сказаў, што клапоціцца... 

-- Мама, і я пайду на работу! -- з радаснай га- 
тоўнасцю выпаліў Арцём.-- Паглядзі, які я вырас... 
Як бацька ўжо. 

-- Высокі, сынок, ды кволы. Рана табе яшчэ на 
работу. Ды і хто цябе возьме? Вучыцца трэба, сынок. 
Невучонаму цяжка цяпер жыць. Будзеш потым, як 
твой бацька,-- грузчыкам, а мяне дакараць станеш, 
маўляў, не вывучыла цябе, на дарогу верную не па- 
ставіла. 

-- Мама, мама, мамачка! Не буду. Далібог, не бу- 
ду! Я ў школу і праўда не хачу, ой як не хачу, калі 
б ты толькі ведала! 

У поглядзе яго такая мальба, быццам ад таго, што 
скажа маці, залежыць яго лёс. 

--. Я, мама, 8осіма ненавіджу. Я не магу яго ба- 
чыць! Ён глядзіць на мяне так, быццам я ў яго 
штосьці ўкраў. І прыдзіраецца да мяне на ўроках. 
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--. Нічога, сынок. Пацярпі. Будзе і на нашай ву- 
ліцы свята. А на Зосіма не глядзі. Калі вырасцеш, па-' 
гаворыш з ім, як роўны з роўным. Хоць і нядобраму 
я цябе вучу, але крыўду, сынок, не трэба забываць. 

-- Як жа ў школу мне, мама... Ісці ці не ісці? 

--. Ідзі, сынок. Абавязкова ідзі. І вучыся толькі 
добра, каб іншыя зайздросцілі. 

І ён назаўтра з падручнікамі і сшыткамі, з акрай- 
чыкам чорнага хлеба ў кішэні панура пайшоў у 
школу. 

Надвор'е стаяла хмарнае, але цёплае. Снег на ву- 
ліцы ператварыўся ў вадзяністую кашу. Месцамі чор- 
нымі бакамі агаліліся каля Куцеенкі абрывістыя 
берагі. Арцём адолеў сцежку, што вызвалілася з-пад 
снегу, выйшаў да шашы. І, трымаючыся ўзбочыны, 
каб машыны не заляпалі гразёю, паскорыў крок. На- 
сустрач чарадой цягнуліся падводы, гружаныя маку- 
хай. Сяляне вазілі яе з хлебазавода на корм скаціне. 
Схуднелыя за зіму коні надрываліся з апошніх сіл, 
цягнулі па мокрым пяску калёсы. Мужчыны паганя- 
лі іх сярдзіта, секлі пугамі па худых баках і смачна, 
нараспеў мацюкаліся. 

Арцёму было шкада коней. Хацелася кінуцца на 
возчыкаў, адабраць гэтых замучаных жывёлін. І ён 
раптам уявіў сябе на чале гарэзлівых, бясстрашных 
задняпроўскіх хлапчукоў. Уявіў, як яны падпільноў- 
ваюць гэтыя фурманкі і налятаюць на возчыкаў з 
вясёлым гіканнем і свістам, звязваюць і піхаюць у 
канаву. Потым адразаюць папругі, адсякаюць аглоб- 
лі, сядлаюць коней і імчаць у вольнае поле. Коні, 
вызваленыя з хамутоў і збруі, ляцяць з радасным 
іржаннем, хутка, як стрэлы. Зялёным агнём ззяюць 
іх дзікія вочы, развяваюцца на ветры хвасты і грывы... 

Клас сустрэў Арцёма шматгалосым і бесклапот- 
ным шумам. Але галасы не закраналі яго, не даходзі- 
лі да душы. Ён ведаў, што аднакласнікі пе хінуліся 
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да яго, бо адны баяліся, другія недалюблівалі, трэція 
проста не хацелі з ім звязвацца. І ростам і сілай Ар- 
цём апярэдзіў іх, але быў маўклівы і замкнёны. 

Раптам Арцём пачуў пах белага хлеба. Ён павяр- 
нуўся і ўбачыў справа ад сябе дзяўчынку, якая апе- 
тытна ўплятала пульхную, як яе тварык, абсыпаную 
макам булачку. Ён праглынуў сліну, успомніў пра 
чэрствы акрайчык хлеба, які застаўся ў кішэні світ- 
кі, і пашкадаваў, што не схаваў яго ў парту. Ён стаў 
марыць пра цёплы пахучы хлеб, што дзесьці ляжаў 
у магазінах. Уяўляў сабе такі малюнак: вось ён вяр- 
таецца са школы і знаходзіць грошы. Шмат грошай. 
Ён адразу ж пабяжыць у магазін, накупляе хлеба, 
прынясе дадому. Уладзік закрычыць, схопіць мяккі, 
яшчэ цёплы бохан і ўп'ецца ў яго зубамі. А потым 
прыйдзе маці, таксама парадуецца і будзе есці хлеб 
гэтак жа спакойна і акуратна, як, бывала, еў бацька. 

Арцём так задумаўся, што не заўважыў, як У 
клас увайшоў настаўнік, як усе ўсталі, прывіталі яго, 
як пачаўся ўрок. 

-- Адкажы мне, Апаровіч, як пішацца «не» з 
прыметнікам «шчаслівы». 

Арцём ачнуўся, падхапіўся, утаропіўся на настаў- 
ніка. «Чаму Зосім? -- здзівіўся ён.-- Па раскладу ж 
павінна быць нямецкая мова?» 

-- Ты што, не чуў пытання? -- павысіў голае 
настаўнік і, не дачакаўшыся адказу, звярнуўся да 
класа: -- Пра такіх, як Апаровіч, ёець вершык: «Па- 
між небам і зямлёй парасёнак віўся і замурзаным 
хвастом к небу прычапіўся». 

Дружны рогат пракаціўся ад парты да парты і 
нібы варам абдаў Арцёма. Ён імкліва выбег з класа. 

Прабадзяўшыся да вечара, прыйшоў дамоў стом- 
лены, галодны і злы. Там яго ўжо чакаў дырэктар 
школы -- высокі даўгатвары мужчына гадоў пяцідзе- 
сяці, з постаццю тонкай, як у падлетка, па мянушцы 
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«Калі ласка». Колькі ведае яго Арцём, той заўсёды 
хадзіў з тоўстым чорным партфелем і карычневай 
кавенькай з набалдашнікам у форме ашчэранай са- 
бачай пашчы. Тулава ён трымаў прама, высока ўскі- 
дваў падбародак. Пры сустрэчы з вучнямі вітаўся 
ласкава, заўсёды прыўзнімаў капялюш і нахіляў га- 
лаву. І да дарослых і да дзяцей ён звяртаўся толькі 
на «вы». Непрыязнасці да дырэктара Арцём ніколі 
не меў. Наадварот, ён нават падабаўся яму сваім дзі- 
вацтвам і тым, што быў не падобны да іншых настаў- 
нікаў. 

Але цяпер Арцём спужаўся і хацеў ужо кінуцца 
назад, як адчуў на сабе погляды -- спачувальна-ла- 
скавы маці і засяроджана-нахмураны дырэктараў, і 
прыхінуўся да дзвярэй. 

-- Ну што вы, хлопчык мой, такі нецярплівы? -- 
спытаў Калі ласка.-- Я чуў, вас пакрыўдзілі сёння? 
-- Я вам не скардзіўся. Адкуль вы ведаеце? 

-- Як дырэктар я павінен усё ведаць,-- растлума- 
чыў ён. 

-- Навошта вы прыйшлі да нас? -- спытаў Арцём, 
усё яшчэ ў стане насцярожанасці і непрыязнасці. 

-- А за тым, каб папрасіць прабачэння ў вашай 
маці за ўчынак настаўніка і вярнуць вае у школу. 

-- Не пайду я!-- недаслухаўшы, запярэчыў 
Арцём. 

-- Чаму? 

-- Перавядзіце мяне ў іншы клас,-- папрасіў Ар- 
цём,-- туды, дзе няма Зосіма. 

-- 8 ахвотай. Але ж вы ведаеце, што Зосім Сця- 
панавіч выкладае мову ва ўсіх класах. 

-- Тады не пайду! 

-- Ну, не... З гэтым я не згодзен. Калі ласка, пры- 
ходзьце. Вельмі прашу вас, прыходзьце,-- угаворваў 
яго дырэктар ласкава і настойліва, а потым сказаў 
маці: -- Трэба, каб хлопчык наведваў школу. Абяцаю 
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вам, што гэтага больш не паўторыцца. А ўчынак на- 
стаўніка мы разбяром на педагагічным савеце. 

--. Я хачу, каб ён вучыўся. Але прымушаць сына 
не буду. Няхай сам вырашае. 

-- Шкада, шкада,-- пахітаў галавой дырэктар. 

-- Вы ж ведалі раней, які ён у вас, гэты настаў- 
нік,-- з ледзь прыкметным дакорам сказала маці. 

-- Ведаў, вядома... але ж бачыце... заслужаны 
чалавек... узнагароды мае. 

-- Па мне што? А вось ён,-- кіўнула маці на Ар- 
цёма,-- якую будзе мець карысць ад такой вучобы? 

Дырэктар маўчаў. Маўчала і маці, прытуліўшыся 
спіной да печы, потым спыталася: 

-- Чаму ён у вас такі, настаўнік гэты? 

-- Ды разумееце...-- пачаў тлумачыць дырэктар 
і замоўк. 

--- Дзеці ж ні пры чым,-- сказала маці. 

-- Вы кажаце праўду. Але звольніць яго мы не 
можам. Разумееце? Вось і даводзіцца ўсяму калекты- 
ву несці гэты цяжкі крыж. 

Дырэктар устаў, насунуў капялюш, зашпіліў 
плашч, узяў партфель, яшчэ раз папрасіў Арцёма 
прыходзіць у школу, на развітанне сказаў «Калі ла- 
ска» 1 пайшоу. 

Арцём абяцаў вучыцца, але на настаўнікаў і аса- 
бліва на Зосіма затаіў крыўду. 

Пасля заняткаў у школе ён бадзяўся каля пра- 
дуктовага магазіна, дзе бывала шмат рознага люду. 
Аматары выпіць скідваліся тут па рублю на таннае 
віно. Сяляне з бліжэйшых вёсак куплялі маргарын, 
ліверную каўбасу, селядцы. Як хваля прыбівае да бе- 
рага ўсялякае смецце, так прыбівала сюды падазро- 
ных асоб, неахайна апранутых маладых хлопцаў. 
Яны падоўгу тоўпіліся ў магазіне, уціраліся ў чар- 
гу, кралі ў разявак кашалькі з грашыма. Як толькі 
паказваўся міліцыянер, хлопцы нібы скрозь зямлю 
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правальваліся. Каля магазіна часцяком аціраўся 
Донька-дурненькі, які кожнаму сустрэчнаму расказ- 
ваў пра вынайдзены ім вечны рухавік. Хадзіў ён у 
цяжкіх чаравіках, ногі да каленяў былі абкручаны 
салдацкімі абмоткамі. У любое надвор'е -- без шап- 
кі. Светла-русыя валасы яго былі заўсёды ўскалмача- 
ны, на худым тонкім твары з цёмным пушком на пад- 
бародку таямніча свяціліся мяккага блакіту вочы. 

Арцёму падабалася гэтае вясёлае месца, «Хлапец, 
скокні па гарэлку», «Прынясі-тка, малец, закусь»,-- 
сыпаліся бясконцыя просьбы. Арцём стараўся. Да 
вечара ў яго кішэні набіралася пямала медзякоў. За 
паслугу сяляне часта давалі вялікія скрылі сала, ак- 
райцы хлеба, недаедзеныя кансервы. Але з насту- 
пленнем разводдзя не стала прыезджых вяскоўцаў, 
зпікла падазрона блатная кампанія. Толькі Донька- 
дурненькі па-ранейшаму чапляўся да кожнага суст- 
рэчнага з назойлівым расказам пра вечны рухавік. 

Каля магазіна Арцём больш не паяўляўся, стаў 
хадзіць на рынак. Аднойчы ён сноўдаўся ля гандлё- 
вых радоў з надзеяй раздабыць некалькі рублёў. Мы- 
чалі каровы, вішчалі ў цесных клетках парасяты, 
пранізліва бляялі козы, глядзелі з вазоў сумнымі ва- 
чыма авечкі, круціліся цыганы каля каня незвычай- 
най прыгажосці. У марозным паветры плаваў едкі 
пах жывёлы. Нейкі мужчына паклікаў Арцёма, па- 
даў вядро, папрасіў напаіць каня. За гэта Арцём ат- 
рымаў траяк. Назаўтра ён прыхапіў з дому вядро і 
зноў рушыў на базар. Цэлы дзень насіў коням ваду. 
Сяляне плацілі колькі хто мог: рублямі і нават трая- 
камі. Бечарам ён вярнуўся дамоў з уласным зароб- 
кам. Цяпер у Арцёма была свая работа. 

Але неўзабаве ён захварэў: распацелы, напіўся 
ледзяной вады з калонкі. Маці напаіла яго ліпавым 
адварам, перад сном нацёрла карасінай, загарнула ў 
кажух, паклала на гарачую печ. 
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У мёртвую цішыню хаты ўвінчваецца тонкі 
назойлівы гук, выводзіць Арцёма з глыбокай заду- 
меннасці. Ён нібы прачынаецца і ўжо бачыць сябе 
пе на печы хворым, а ля труны бацькі, над якой кру- 
жыць вялікая восеньская муха, і гудзе, і гудзе. Гэта 
пазойлівае гудзенне прыводзіць Арцёма ў шаленства. 
Яму хочацца злавіць яе, без жалю растаптаць. Але 
ногі здаюцца незвычайна цяжкімі, у яго пе стае сіл, 
каб скрануцца з месца, быццам ступакі прыбіты да 
падлогі. 

А муха зрабіла яшчэ некалькі кругоў пад стол- 
лю, нібы развіталася з нябожчыкам назаўсёды, і рап- 
там ударылася ў твар тоўстай жанчыне, што застыла 
нерухома, і вылецела вон. Жанчына хіснулася назад 
усім целам. Арцём адразу пазнаў родную сястру ма- 
ці, цётку Марфу. Яна зусім не змянілася з той пары, 
як яе апошні раз бачыў Арцём. Тое ж іканапіснае 
аблічча, тыя ж чорныя як смоль валасы, з вільготным 
бляскам вочы. Толькі цела яе непамерна раздалося 
ўшыркі, туга выпірала з-пад адзення. 

Арцём пільна ўглядаецца ў твар Марфы і не ба- 
чыць яго. Міжволі прыгадваецца той далёкі дзень, 
калі ён у ліхаманцы курчыўся на гарачай печы. 

-- Пацярпі, пацярпі, сынок. З потам хвароба вы- 
ходзіць. А можа, схадзіць таблетак якіх папрасіць? 

-- Нікуды не хадзі, мама, сам папраўлюся, -- за- 
смяглымі вуснамі шэпча Арцём. 

-- А можа, да Міхала Іванавіча? 

--. Не трэба... Сорамна да яго. Ён і так шмат дая 
нас зрабіў. 

--- Паеду тады ў горад, там і куплю што-небудзь. 

-- Не трэба, мамачка. Ты забылася, грошай жа 
ў нас ні капейкі... Я апошні час нічога не прыносіў. 
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-- Так-так, сынок, але дасць бог, паправішся. На 
тым тыдні да Марфы сходзім. Не адмовіць жа яна 
нам, пазыча грошай. Сястра ж як-ніяк. 

-- Да Марфы можна, мама,-- згаджаецца Арцём. 

Як толькі Арцём паправіўся, яны з маці пайшлі 
да цёткі Марфы. Па-вясноваму гразкая вуліца пры- 
вяла іх да хаты, якая непрыветна глядзела на свет 
цёмнымі вокнамі. Як чужых сустрэла іх цётка Мар- 
фа. Па халодна-замкнёнаму твару яе, як дробныя 
хвалькі на воднай роўнядзі, перабягалі незадаволе- 
насць і абыякавасць. Ад веспіц да сенцаў нетаропка, 
разваліста несла яна сваё вялікае, яшчэ не сапсутае 
рыхлаецю цела. За ёй, баючыся паслізнуцца, часта 
ступала маці, а ўслед неахвотна валокся Арцём. Усе 
трое акунуліся ў цёмны змрок сенцаў і вынырнулі ў 
светлым прасторным пакоі. Чужое жытло дало ў нос 
Арцёму нафталінам і старым адзеннем, церпка-салод- 
кім душком, які ішоў ад мяшэчкаў з травамі і вяза- 
нак сухіх грыбоў, што віселі ў кутках пад столлю. 

Марфа не запрасіла прысесці, не нарэзала хлеба. 
А як думаў Арцём пра хлеб! Усё роўна пра які - 
чорны ці белы. Здавалася, ён сам па сабе, як гэта бы- 
вае ў казках, павінен паявіцца на абрусе-самабран- 
цы, нарэзаны вялікімі лустамі, з непаўторным, ні з 
чым непараўнальным пахам. Але дзіцячае галоднае 
ўяўленне Арцёма не кранала сытую душу цёткі Мар- 
фы. Моцная круглая рука яе саслізнула з тлустых 
каленяў у шафку і, замест такога жаданага хлеба, 
выцягнула мяшэчак. Кароткія тоўстыя пальцы раз- 
вязалі яго, набралі шчэпці сушаных яблык і кі- 
нулі ў рот. 

-- Частуйцеся, дактары кажуць, трэба есці, каб 
жывот не балеў. 

-- Дзякуй богу, я на гэта не скарджуся, сястра. 
Арцём калі хоча, няхай пасмакуе. Дзеці -- яны лю- 

бяць садавіну. 
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Ён і рад быў бы працягнуць руку да мяшэчка, за- 
рыцца ўсёй пяцярнёй у пахучую мякаць, напхаць у 
кішэні, набіць перапоўнены слінай рот. Але рукі ні- 
бы анямелі, не служылі яму. 

-- Пятрок піша? -- з робленай цікаўнасцю пы- 
тае Марфа. 

-- А пто ён будзе пісаць? 

--. Якгэта што? Ён жа не чужы табе. 

-- Колькі б ён ні пісаў, мне ад гэтага не лягчэй. 
Дзецям бацька патрэбен. 

Горкія словы маці ціха падаюць у нямую пустэ- 
чу пакоя, не выклікаючы на твары Марфы ніякіх 
пачуццяў... Зубы яе старанна пераціраюць яблычную 
мякаць. 

-- Дзяцей іў прытулак аддаць можна. 

-- Што б ты сказала, каб у цябе свае былі? 

-- Мне і без іх добра: клопатаў менш. 

-- Яно івідаць. 

Нетрывала звязаная гамонка рвецца, як павуці- 
на. Яшчэ больш злавеснай становіцца цішыня ў па- 
коі. Толькі словы Марфы, абыякавыя, жорсткія, ба- 
люча, як камень, б'юць Арцёма па галаве. 

7-. Выходзь лепш замуж, -- раіць Марфа. 

І ўжо не ў галаву, а ў сонечнае спляценне б'юць 
гэтыя словы Арцёма. Твар маці слаба кранае горкая 
ўсмешка. 

-- А чаго па ім сохнуць, чакаць яго? 

“7 Пятрок не вінаваты. Ды яго ж яшчэ і не су- 
дзілі. 

-- Каб быў не вінаваты, не забралі б. 

І зноў Марфіна рука варушыць пальцамі, наблі- 
жаецца да мяшэчка. 

-- Я да цябе не так прыйшла,-- мяняе маці га- 
монку. 

-- А-чаго ж ты хацела? 

--. Пазыч грошай. 
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-- Якія ў мяне грошы! Сама ведаеш, перабіваю- 
ся з капейкі на капейку. 

-- Ну, няма дык няма... Што ж зробіш. Даруй, 
сястра, калі так,-- устала маці з цёмным, як ноч, 
тварам і накіравалася да дзвярэй. 

-- Не крыўдуй, Ганна, няма ў мяне цяпер. Паз- 
ней, можа, як. А наконт замужжа падумай. У мяне 
на прыкмеце ёсць адзін, магла б пазнаёміць. 

Кінутыя Марфай услед словы сякуць Арцёма, як 
пугай па спіне, па твары, па галаве. І здаецца яму, 
што ад гэтых хлёсткіх удараў ускіпаюць на целе 
барвовыя рубцы, сочацца крывёю. 

--. Дзякуй, Марфа, толькі я свайго дачакаюся, - 
нават не павярнуўшыся, адказвае маці. 

У той дзень яны абышлі амаль усіх родзічаў. Ім 
спачувалі, давалі парады, як жыць далей, але ніхто 
так і не памог. Больш за ўсё Арцёма ўразіла, што 
яны не верылі -- бацька не вінаваты. 

Дома ціха плакала маці, хавала слёзы, гаварыла: 

--. Не, нікуды я вас не аддам. Памру, а не аддам. 

Раніцой Арцём устаў, калі ўсе яшчэ спалі, апра- 
нуўся, выйшаў на двор, узяў у хляве кошык і рушыў 
да калгаснага поля, дзе летась расла бульба. Дзьмуў 
пранізлівы, але ўжо не зімовы вецер. Высока ўзні- 
малася сонца, і снег, які месцамі ляжаў на раллі, на- 
гадваў Арцёму цукар. Сыта пахла адталае поле. 

Правальваючыся ў размяклую зямлю, Арцём ха- 
дзіў да таго часу, пакуль не назбіраў поўны кошык 
перамерзлай бульбы. Маці была рада. Яна перабрала 
бульбіны, перацерла са жменяй мукі, напякла пра- 
снакоў. Арцёму тады здалося, што на свеце няма ні- 
чога болып смачнага за гэтыя праснакі. І смак і пах 
ён запомніў на ўсё жыццё. 

На другі дзень маці дастала з куфра свае адзі- 


ныя, ні разу не абуваныя туфлі, палюбавалася на іх 
колькі хвілін. 
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-- Навошта ты іх дастала? -- здзівіўся Арцём. 

-- Прададзім іх, сынок, грошы будуць,-- уздых- 
нула яна. 

-- Яны табе самой патрэбны, мама. 

-- Бацька мне падарыў іх у дзень нараджэння. 
Але нічога, наступіць час, вернецца, падорыць 
другія. 

-- Сама прадавай, а я не панясу,-- нахмурыўся 
Арцём. 

-- Дурненькі,-- ласкава сказала маці,-- за іх жа 
людзі грошы дадуць. Пайшла б сама, але, здаецца, 
захварэла я. 

У доме і сапраўды было пуста. Прадаваць туфлі 
трэба. Арцём загарнуў іх у чыстую анучку, паклаў 
у сумку і пайшоў на базар. Там было шматлюдна. 
Арцём нырнуў у чалавечы натоўп, выбраў сабе зруч- 
нае месца, засунуў руку ў сумку і знямеў: туфляў 
не было. Арцём у роспачы трасе сумкай, але дарэм- 
на - яна пустая. Адчай, разгубленасць, злосць за- 
хліснулі яго. 

-- Укралі! Укралі, гады! -- закрычаў ён. 

Людзі кінуліся да яго, загаманілі: 

-- А чаму такі разява, хлопец? 

-- Навошта цябе матка аднаго на базар выпра- 
вадзіла? 

-- Трэба міліцыянера паклікаць, няхай шукае. 

Арцём горка плача і нікога не бачыць. Да яго па- 
дыходзіць расхрыстаны мужчына ў калматай шапцы, 
абдымае за плечы, гудзе на вуха прастуджаным 
басам: 

-- Ты мне скажы, хлопча, што ў цябе ўкралі? 

Арцём глядзіць яму ў твар, сустракаецца з яго 
трывожна-спагадлівым поглядам, халадзее ад страху: 


гэта ж Ярома! Дзядзька Ярома. Пазпае і маці ўсё 
раскажа. 


-- Туфлі матчыны. 
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2. Адразу бачна -- не з раёкошы прадаепі. 

Арцём яшчэ ніжэй згінаецца ад сораму і гора, а 
больш ад страху, што Ярома раскажа маці, як укра- 
лі ў яго туфлі. Але той не пазнае Арцёма, здзірае з 
сівой галавы шапку, выцягвае з кішэні некалькі па- 
камечаных рублёў, кідае ў яе, крычыць: 

-- Тэй, народ! Кладзі, колькі хто можа, мальца 
абакралі! 

Людзі спыняюцца, зразумеўшы, што да чаго, та- 
ропка падыходзяць. Да шапкі цягнуцца рукі. 

-- Стоп! Хопіць! -- камандуе Ярома, прыкрывае 
далонню шапку. Выграбае з яе грошы, пералічвае, 
кажа: 

-- Тут больш, чым каштуюць твае туфлі, у не- 
калькі разоў. Кладзі за пазуху ды хутчэй зматвайся. 

Не помнячы сябе ад перажытага гора, а цяпер і 
радасці, Арцём памчаў дахаты. Маці пералічвае гро- 
шы, дзівіцца: 

-- Дзе ты гэтулькі ўзяў? 

-- Колькі далі,-- хітра адказвае ён і толькі ба- 
іцца, каб ні аб чым не даведалася маці. 

Але яна так і не даведаецца пра здарэнне на ба- 
зары. Пра сваю прыгоду ён не раскажа. Што было 
пасля ў яго жыцці, Арцём не ўсё памятаў. Лагічная 
сувязь успамінаў перарывалася. Шум чалавечых га- 
ласоў прымусіў Арцёма ачнуцца і глянуць на ўсё як 
бы збоку: успаміны яго падобныя на мост, які тры- 
маецца на нябачных апорах мінулага і цяперашняга. 
І ён ходзіць узад-уперад з аднаго часу ў другі, на 
шляху сваім сустракаючы тых, хто ўрэзаўся ў па- 
мяць. І хацеў ён тут жа ўзважыць і ацаніць кожна- 
га на шалях часу, убачыць, што пераважае ў чала- 
веку -- добрае ці дрэннае. Але не паспеў, бо ўжо не 
шум, а нечы голас мацнеў, наліваўся сілай і скрозь 
шчыльную масу іншых галасоў пранік у пакой. 


91 


Арцём ірвануўся насустрач гэтаму голаёў, але ля 
самых дзвярэй сутыкнуўся твар у твар з мужчынам, 
які напралом лез да нябожчыка. ўКывы, шчыльны 
чалавечы круг моцна сціскаў яго, адпіхаў да весні- 
чак. Людзі з дакорам шапталі: 

-- Чаго ты сюды? Чаго? 

--. Ідзі, Доня! Не перашкаджай. 

--. Не крыўдзі нябожчыка. 

Чалавек быў у зацёртай да маслянага бляску ва- 
тоўцы, падперазанай аборынай, у грубых чаравіках, 
заляпаных гразёю, у салдацкіх абмотках, неахайна 
абкручаных вакол тонкіх ног. На худым твары з каз- 
лінай бародкай ліхаманкава-радасным бляскам свя- 
ціліся вялікія вадзяніста-блакітныя вочы. 

-- Пакіньце яго. Не чапайце,-- ціха папрасіў 
Арцём. 

Кола рассунулася, аслабела. «Гэта ж Донька- 
дурненькі»,-- успомніў Арцём і спытаўся: 

-- Ну што ты хочаш, Доня? 

-- Таварыш дырэктар... Таварыш дырэктар, ру- 
хавік ужо гатовы. Засталося толькі трубу... трубу... 
Трэба паставіць яе... і на канцы прапелер. Драўля- 
ны, лёгкі трэба. 

Арцём узяў Доньку пад руку і павёў з двара на 
вуліцу. Той забег яму наперад і, адступаючы спіной, 
захлёбваўся словамі: 

-- Таварыш дырэктар, прапелер ужо круціцца... 
Ён будзе круціцца вечна... Гэта мой, мой геніяльны 
рухавік. Вы разумееце мяне? Рухавік для вашага 
бацькі. На ім ён узляціць высока- высока... 

-- Разумею, разумею, Доня,-- са спачуваннем 
прамовіў Арцём. 

-- Толькі нікому пра гэта не гаварыце. Калі лю- 
дзі даведаюцца, яны страцяць розум,-- перасцярож- 
ліва і таямніча лапатаў ён Арцёму на самае вуха. 

-- Не, Доня, я нікому не раскажу. А цяпер ідзі. 
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--. Пайду, пайду, а то за мной ворагі сочаць. Вунь 
ужо адзін ідзець. 

Донька зайшоўся дробным смяшком, з-за пазухі 
выцягнуў пакамечаны букецік амаль засохлых ра- 
монкаў, уклаў у руку Арцёму і, падскокваючы, пабег 
па вуліцы. 

Сустрэча з Донькам выклікала ў яго няясныя, 
неспакойныя думкі. Арцём прыпыніўся на пясчаным 
абрыве над высахлай Куцеенкай. Па-над распрану- 
тымі садамі і рыжымі плямамі агародаў, над спала- 
саванымі мокрымі вятрамі хатамі, над непрыветнай 
восеньскай зямлёй клубілася, успухала брудна-шэ- 
рай пенай нізкае неба. І ад усяго, што было навокал, 
павеяла на Арцёма невыноснай журбой. Ён глядзеў 
на аплыўшае, зарослае сівымі травамі і чаротам рэ- 
чышча, на космы высокіх вербаў і думаў, што яшчэ 
пятнаццаць гадоў назад кіпелі, плёскаліся, бурлілі 
воды Куцеенкі, абмывалі і паілі маляўнічыя берагі. 
А цяпер яе няма. Рэчка памерла. І разам з ёй памер- 
ла ўсё звонкае, вясёлае, радаснае, што жывілася ад 
гэтай рачулкі. Тады ж быў поўны сілы і бацька. 
А цяпер вось яго таксама няма. 

Арцём пачуў нечыя нетаропкія крокі, павярнуўся 
да сцяжынкі, якая зверху збягала проста да яго, і 
ўбачыў мужчыну. Калі той падышоў зусім блізка, 
Арцём без цяжкасці пазнаў дзядзьку Ярому. Той 
слаба ўсміхнуўся выцвілымі слязлівымі вачыма, аб- 
хапіў Арцёма, прытуліў да сябе. 

-- Пазнаў цябе я, сынок, адразу. Ды і як не па- 
знаць? 

--. Я вас таксама, дзядзька Ярома... 

-- Эх, сынок, сынок... Пайду развітаюся з баць- 
кам. А ты не гайдайся, як галінка на ветры, стой 
магутным дрэвам... Куды ад жыцця схаваешся? Ку- 
ды ад яго падзенешся? 
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Цяжкай хадой Ярома павольна пайшоў вуліцай. 
А Арцём зноў вярнуўся туды -- у сваё дзяцін- 
ства... 
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Красавіцкае сонца растапіла снягі, што заля- 
жаліся ў нізінах, расчысціла неба да лазурнай сіне- 
чы. Бадзёра спявае певень, лапоча крыламі, нібы 
скідвае з сябе зімовую спячку. Гучна кудахчуць ку- 
ры, паважна прагульваючыся па двары. На чорных 
і голых дрэвах весела пераклікаюцца гракі. Вясна. 
Арцём разграбае прызбу, якой акопвалі восенню сце- 
ны. Стаміўшыся, ён прыхінаецца да цёплай сцяны 
хаты, зводзіць павекі. Ад гарачага сонца, ад птушы- 
нага гоману, ад духмяна-салодкага паху зямлі па це- 
ле разліваецца прыемная млявасць. Але Арцём не 
дае сабе расслабіцца, зноў хапае рыдлёўку і пачынае 
паспешліва капаць, быццам у работу хоча ўкласці 
ўсю сваю сілу. Захоплены, ён не заўважыў, як па- 
дышоў дзядзька Ярома, паклаў яму на плячо сваю 
вялікую цёплую далонь. 

--- Пачакай, сынок. Дай-тка і мне косці свае раз- 
мяць. А ты астынь крыху. 

Ён забірае ў Арцёма рыдлёўку, адвальвае камяк 
жоўтай гліністай зямлі. 

Раскідаўшы прызбу, выцер далонню лоб, спытаў: 

-- А маці дома?.. Ну, калі дома, тады пайшлі, па- 
гаворым. 

Ярома ўвальваецца ў хату, бесцырымонна, як у 
сябе дома, садзіцца ля стала, выцягвае з-за пазухі 
цёмную бутэльку, моцна прыпячатвае яе да абруса. 
З кішэняў вымае па адным курыныя яйкі, абкладвае 
імі бутэльку. Калі апошняе яйка легла на стол, ён 
зняў сваю калматую шапку, паклаў побач, сказаў: 


94 


-- Дабрыдзень, Ганна. Зайшоў праведаць ця- 
бе, пра Пятра даведацца. Можа, падмога якая 
трэба? 

--.- Дзякуй, дзякуй, Ярома! Падмогі мне ніякай не 
трэба,-- адказвае маці і пачынае збіраць сняданак. 

--. За хлеб-соль дзякуй, Ганна. Толькі ты ўсё гэ- 
та прыбяры. Я раніцой не ем... Гарэлку ш'ю. Так яно, 
ведаеш, выгадней, расходаў менш,-- жартуе Ярома. 

-- Гэта ты дарэмна, Ярома... здароўе сваё гу- 
біш,-- шкадуе яго маці. 

-- Няма для каго мне здароўе берагчы. 

--- Для дачкі сваёй. 

-- РГрэбуе яна мной. Кажа, што я яе сарамачу пе- 
рад людзьмі, п'янствую. А ці ведае яна, чаму п'ю, 
дачка мая? Эх-ма... адзінокі я, Ганна, як былінка 
пры дарозе. Нікога ў мяне на свеце няма. А да лю- 
дзей у мяне жаласць... Не магу я гора чалавечае 
бачыць. 

Ён адкаркаваў бутэльку і за адзін раз апрастаў 
яе. Нават не зморшчыўся, пачаў піць сырыя яйкі. 
Калі расправіўся з апошнім, скруціў «казіную нож- 
ку», густа задыміў. 

- А як з Пятром? -- парушыў ён маўчанне. 

Яркі прамень сонца прабіў густыя тытунёвыя воб- 
лакі, што расцягнуліся па пакоі, слізгануў па твары 
маці, высветліўшы кожную маршчынку на ім. Арцём 
блізка-блізка ўбачыў яе вочы, замутнёныя журбой. 

-- Чуў я далёкім слыхам, нібыта Зарудны муж- 
чынам расказваў, што выпусцяць яго хутка. 

-- Усякае кажуць. Ды не верыцца ўжо мне,-- 
уздыхае маці. 

Быццам адшукаў ён тых партызанаў, у якіх важ- 
ныя дакументы ад вайны захаваліся. Пра Пятра там 
твайго сказана. 

Набрынялы хмелем, мякка, ціха, як махорачны 
дым, сцелецца хрыплаваты яго голас. Малінава-ру- 
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жовы румянец расцёкся па твары, быццам разгладзіў 
маршчыны, замуціў вочы. 

-- Вось што, Ганна,- мяняе ён гаворку,- па 
мальца твайго я прыйшоў. Без справы ён у цябе, а 
значыцца, і без сэнсу. Няхай да мяне ходзіць, навучу 
яго шавецкай справе. Глядзіш, каму што пашые, па- 
даб'е, а табе -- падмога. 

--- Пойдзеш, сынок? -- пытаецца маці. 

-- Пайду, мама,-- радасна згаджаецца Арцём.-- 
І як толькі навучуся, пашыю табе самыя прыгожыя 
туфлі. Нават прыгажэйшыя за тыя, што табе пада- 
рыў тата. 

-- Малайчына, хлопец, малайчына! Адразу ві- 
даць -- бацькоўская жылка. А раз так -- пойдзем за 
работу брацца. 

Маці глядзіць на Арцёма доўгім і такім пяшчот- 
ным поглядам, што яму хочацца прытуліцца да яе, 
сказаць самыя ласкавыя словы. Але ён стрымаўся, 
засаромеўся гэтага парыву, апусціў галаву, нахму- 
рыўся. 

Ярома ўстае, прапаноўвае: 

-- Збірайся, Арцёмка. Мне сёння перадкі нацяг- 
нуць трэба. А ў нядзелю пойдзем з табой на базар 
новыя боты прадаваць. 

Жыў Ярома недалёка. Старэнькая хатка яго з 
тоўстых бярвенняў нагадвала лазню цёткі Матруны. 
Стаяла яна ля самай рэчкі, двума невялікімі акенца-, 
мі глядзелася ў ваду. Ззаду быў агарод з трыма раз- 
лапістымі яблынямі і маладым вішняком каля пло- 
та. Калі яны ўвайшлі ў хату, рэзкі пах сырамятных 
скур, воску, насмоленай дратвы непрыемна заказы- 
таў нос. Арцём з непрывычкі зморшчыўся, ледзь не 
задыхнуўся ад цяжкага духу, але не падаў выгляду. 
У адно імгненне акінуў вачыма няхітрае ўбранства 
хаты: даўно нябеленая печ, жалезны ложак ля сця- 
ны, стол без абруса з брудным посудам і вядро з ва- 
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дою. Ля другой сцяны -- нізкі доўгі варштат з інст- 
рументам, драўлянымі калодкамі, абрэзкамі белых, 
чорных, карычневых скур, кучкамі медных і жалез- 
ных цвікоў і іншай дробяззю, якая неабходна шаўцу. 
Тут жа стаяў нізкі зэдлік з прагнутым сядзеннем, 
сплеценым са скураных паяскоў. Ля дзвярэй, на цві- 
ках, вісела старое адзенне. 

-- Вось так я і жыву, Арцём,-- вешаючы на цвік 
паддзёўку і шапку, сказаў Ярома.-- Падабаецца 
табе ў мяне? Ну, раз падабаецца -- пачнём праца- 
ваць. Я толькі вось чайку сагрэю. 

Ён дастаў з-пад лаўкі керагаз, паставіў на агонь 
чорны ад копаці чайнік, пачаў нетаропка тлума- 
чыць: 

-- Спачатку я цябе навучу дратву сукаць. По- 
тым, калі на вус хутка будзеш наматваць,-- дам сшы- 
ваць халявы. Справішся -- дазволю заднікі прышы- 
ваць. А як з імі зладзіп, паспрабуеш перадкі нацяг- 
ваць. Гэта работа асаблівая. Тут трэба скуру як сваё 
сэрца адчуваць. Ледзь перацягнуў -- яна і трэснула, 
бот сапсаваў, не дацягнуў, форму страціў. А без фор- 
мы бот як валёнак. Хто яго купіць? Абутак любы - 
ён перш за ўсё формы патрабуе, прыгажосці. Ну, 
а як ужо гэты сакрэт спасцігнеш, усё астатняе як па 
масле пойдзе... Падэшву прыбіць ці аздобу зрабіць - 
гэта ты зможаш. Была б толькі ахвота. 

--. Ахвота ёсць, дзядзька Ярома. 

-- Калі ахвота ёсць -- навучышся. 

Яго хрыплы басавіты голас, нібы цаглінку да цаг- 
лінкі, нетаропка выкладвае словы ў стройны рад. 
Арцём пільна прыслухоўваецца да кожнай заўвагі, 
стараецца запомніць, захаваць у памяці ўсё, што ка- 
жа Ярома. 

Работа спорылася. Праз месяц Арцём ужо сшы- 
ваў халявы, прышываў заднікі, спрытна прыбіваў 
драўлянымі цвікамі скураную падэшву на хромавы 
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бот. Толькі вельмі балелі пальцы, зрэзаныя дратвай. 
Не адмывалася ніякім мылам смала на руках. 

Часта заходзілі суседзі, нейкія незнаёмыя людзі, 
прасілі адрамантаваць абутак. Увесь дробны рамонт 
Ярома аддаваў Арцёму, і ён спраўляўся з ім лёгка і 
хутка. Заробак увесь да капейкі аддаваў маці. Акра- 
мя рамонту, за тыдзень яны рабілі адну пару ботаў. 
Ярома жалезным крукам чапляў калодку, з натугай 
выцягваў яе з новага бота, скабліў рашпілем канцы 
драўляных цвікоў. Затым расцягваў халявы на пра- 
вілы, фарбаваў боты чорнай бліскучай фарбай і вы- 
стаўляў на варштат сушыцца. Боты атрымоўваліся 
на рэдкасць прыгожымі. Арцёму нават не верылася, 
што яны зроблены яго ўласнымі рукамі. 


А ў нядзелю Ярома запіхваў па аднаму боту пад 
крысо паддзёўкі, падпяразваўся шырокім рэменем і 
разам з Арцёмам ішоў на базар. Яны пільна сачылі, 
каб не нарвацца на міліцыю, якая чамусьці не дазва- 
ляла прадаваць абутак. Па сходнай цане боты звы- 
чайна збывалі вяскоўцам. 

--. Боты трэба? -- пытае Ярома, падыходзячы да 
групы мужчын. 

--. Які памер? 

- А якітабе трэба? 

-- Сорак пяты. 

--. У цябе не нага, а мядзведжая лапа,-- жартуе 
Ярома.-- Табе лапці насіць трэба, а не боты. У мяне 
сорак трэці. 

-- Мне патрэбен сорак трэці,-- кажа другі муж- 
чына. 

-- Пойдзем прымяраць,-- прапаноўвае Ярома і, 
азірнуўшыся, вядзе пакупніка куды-небудзь за ву- 
гал. Пасля прымеркі, для прыліку патаргаваўшыся, 
пакупнік аддаваў Яроме грошы і хаваў боты ў мех 
ці сумку. А ў гэты час у Арцёма сэрца калацілася ад 
страху. Больш за ўсё ён баяўся, каб іх не ўбачыў 
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міліцыянер. З таго часу ўсё жыццё Арцём будзе ба- 
яцца міліцыі. 

Пасля ўдалага продажу ботаў Ярома запіваў. Яго 
часта можна было бачыць на вуліцах ці ля магазіна, 
дзе ён сакавіта і закавырыста, як ніхто іншы, лаяўся 
ці гучна пахваляўся кожнаму сустрэчнаму, што яго 
дачка «глаўурач рыёна». Піў ён з раніцы да вечара ў 
кампаніі такіх жа, як і сам, п'яніц, пакуль у кішэні 
не заставалася ніводнай капейкі. Тады запой спы- 
няўся, ён станавіўся змрочны і маўклівы, як галодны 
на хлеб, накідваўся на работу, суткамі праседжваў 
за варштатам. Неяк майскім пагодлівым днём заві- 
тала прыгожа апранутая бялявая жанчына з такімі 
ж, як у Яромы, блакітнымі вачыма. Была яна ўсхва- 
ляваная і сярдзітая. 

-- Тата, скажыце нарэшце, калі вы мяне пера- 
станеце ганьбіць?! Увесь горад смяецца нада мной і 
над вамі. Навошта вы крычыце на кожным рагу, што 
ваша дачка «глаўурач рыёна»? Што за дурацкая 
пахвальба? Мне сорамна! Разумееце, сорамна! 

Яна села, стала каляровай хусцінкай выціраць 
павільгатнелыя вочы. Ярома маўчаў. 

-- Т навошта вы столькі п'яце? Вы ж аблічча ча- 
лавечае страцілі. Паглядзіце на сябе, у чым вы хо- 
дзіце! 

-- Ведаю, дачка, што ты саромеешся мяне, таму 
яшчэ больш піць буду. 

-- Але навошта?! Навошта?! Які ў гэтым сэнс?.. 

Вачыма, поўнымі слёз, яна з мальбой глядзіць на 
бацьку, потым адварочваецца да акна. Арцём ба- 
чыць, як цяжка ўздрыгваюць яе маленькія кругля- 
выя плечы, і яму робіцца шкада жанчыну. 

-- Горка мне, дачка... жыць горка. Сэрца маё не 
загойваецца, таму і п'ю,-- жаласліва тлумачыць 
Ярома. 
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і ўжо шкада Арцёму іх абоіх, такіх блізкіх і та- 
кіх чужых, незразумелых адно аднаму і няшчасных. 

Яна знікла так жа раптоўна, як і прыйшла, па- 
кінуўшы на памяць аб сабе панурае, глухое маўчан- 
не, тонкі водар свежага адзення і дарагіх духоў. 

-- БВх, дачка, дачка,-- цяжка ўздыхнуў Ярома.-- 
Я выгадаваў яе, вывучыў, у людзі вывеў... а яна ця- 
пер мяне саромеецца, грэбуе. Навошта, маўляў, п'ю? 
А што мне ў гэтым жыцці засталося? Што мне ад яго 
трэба? За свае ж п'ю, не за чужыя. Развярэдзіла яна 
мне душу. 

Ярома кінуў на варштат недароблены бот, устаў, 
падышоў да шафкі, адчыніў ніжнія дзверцы, дастаў 
непачатую бутэльку. 

-- У жыцці маім, Арцёмка, добрага было мала,-- 
працягваў ён скардзіцца. Сеў на табурэцік, паставіў 
на варштат бутэльку, нарэзаў у міску хлеба і сала. 

--. Памятаю сябе гадоў з пяці. На Кубані мы та- 
ды жылі. Бацька мой багаты быў. Любіў гулянкі, га- 
рэлку і баб асабліва. Неяк восенню загадаў работні- 
кам вуліцу саломай услаць, мужчын сабраў, напаіў 
да бяспамяцця, а потым давай, як коней, у сані за- 
прагаць. Здурнеў народ зусім. Усе равуць, рагочуць. 
Бацька ў сані -- і баб туды цэлую араву, ды і давай 
запрэжку пугай паганяць. Мужчыны тужацца, праз 
усю вёску сані валакуць па саломе. Званочак пад ду- 
гой звініць. Бацька з бабамі цалуецца, на гармоніку 
іграе, песні гарлапаніць, крычыць на ўсю моц: «Гэй, 
халопы, шапкі далоў! Атаман вяселле гуляе...» 

Любіў ён такія забавы. Страшны быў чалавек, ха- 
ця 1 прыгажун пісаны. 

- А як жа маці ваша, дзядзька Ярома? 

-- Праз яго вельмі рана богу душу аддала. Я ўжо 
не памятаю яе. А як маці не стала, узненавідзеў я 
бацьку лютай нянавісцю. 

-- Я б не дараваў яму такое, -- рашуча кажа Ар- 


100 


цём.-- Калі б хто-небудзь пакрыўдзіў маю маці, Я 
яго забіў бы. 

Ярома адпівае некалькі глыткоў з бутэлькі, нюхае 
хлебную скарынку, расказвае далей: 

“У семнаццатым мужыкі прыкончылі яго. Ку- 
рэнь запалілі з усіх бакоў, а яго ў агонь. 

На момант уяўляецца Арцёму ахоплены шалё- 
ным полымем вялізны дом. Доўгія крывавыя языкі 
агню вылізваюць да вугальнай чарнаты сцены, высо- 
ка ў небе зліваюцца ў тоўсты вогненны слуп. Барво- 
выя водбліскі далёка адхінулі начную цемру, высве- 
цілі цёмныя постаці людзей, што тоўпіліся навокал. 
У цесным кальцы кідаецца чалавек, спрабуе вырвац- 
ца на волю. Але ні ў кога няма ні жаласці, ні спачу- 
вання да яго. Нямыя, варожыя, маўклівыя людзі 
перагароджваюць яму дарогу, хапаюць за рукі, рас- 
качваюць і, як мяшок, кідаюць у полымя. Перад- 
смяротны страшны крык скалыхнуў мёртвы стэп... 

Арцём углядаецца ў Ярому, намагаецца адгадаць, 
аб чым той думае. Але твар яго зусім спакойны, по- 
гляд нерухомы і самотны. І цяжка зразумець, шка- 
дуе ён маці, ці праклінае бацьку, ці ў сваёй старэчай 
памяці спрабуе ажывіць бляклыя малюнкі свайго 
бязрадаснага дзяцінства. 

А як жа вы ў нашы месцы трапілі? -- цікавіц- 
ца Арцём. 

-- Тэта доўгая гісторыя. Сумна мне на Кубані 
было, журботна. Плаўні з камарамі ды стэп навокал. 
Няма за што воку зачапіцца. Падаўся я на Урал. 
Цягнула мяне да новых харошых людзей, свет хаце- 
лася пабачыць. Гэта цяпер некаторыя ўсё пад сябе 
грабуць... На Урале я пражыў доўга. Кім толькі не 
быў! Больш за ўсё мне запомнілася рака Чусавая, 
па якой лес сплаўлялі, усялякі тавар. Вось гэта ра- 
ка -- звер! Па вясне як разбушуецца, бывала, коль- 
кі спраў натворыць, колькі гора наробіць людзям! 
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Ярома гэтак жа нетаропка, як і расказвае, дастае 
з кішэні пакамечаную газету, адрывае ад яе кавала- 
чак, сыпле з капшука махорку і, наслініўшы краёк, 
згортвае цыгарку, рассыпаючы на штаны тытунь. 

-- У якім годзе, ужо не памятаю, ледзь не аддаў 
я богу душу на гэтай праклятай рацэ. Паводка пад- 
нялася высока, плынь хуткая. Шмат тады плытоў 
разбілася. У тым ліку і наш. Вынесла нас на быстры- 
ню і паперла прама на «баец». Гэта скала такая па- 
сярод ракі. Як ні грэблі, як ні рваліся, але не змаглі 
вывернуць плыт. Ударыліся мы бортам аб гэты ба- 
ец, і ўсіх змыла вадой. Крыкі, праклёны. Мяне лю- 
дзі з берага выратавалі. А тых, хто слабей быў це- 
лам, Чусавая забрала. Было гэта не так далёка ад 
Пярмі. 

Арцём як зачараваны слухае Ярому, уяўляе без- 
дапаможных людзей, якіх шалёная рака топіць у ле- 
дзяной каламутнай вадзе. 

Вечарэе. Тонкі, празрысты, як вэлюм, змрок за- 
тапляе хату. 

Ярома паклаў няголены падбародак на вялікія 
вузлаватыя, як карэнні, кісці рук з парэзанымі драт- 
вай пальцамі, глыбока зацягваецца дымам, выпускае 
яго тонкімі струменьчыкамі. Вочы нібы зацягнутыя 
вільготным туманам -- нерухомыя, задуменныя. 

-- Дзядзька Ярома, а што ж потым? -- нясмела 
парушае яго думкі Арцём. 

-- А потым нічога, сынок. Пажыў у Якуціі, на 
далёкай Поўначы. Чалавек усюды аднолькавы: і доб- 
ры, і злы, і прагны, і шчодры. Усюды яму лёгка і 
цяжка, У трыццатыя гады сюды трапіў. Жонку тут 
сабе знайшоў, прыжаніўся, ну і назаўсёды застаўся. 

-- Адкуль жа вы бацьку майго ведаеце? 

“Ё Ты лепш спытай, хто яго не ведае. У сорак 
трэцім, памятаю, пайшоў я ў разведку, ды каля вёскі 
на засаду напароўся. Адстрэльваўся, пакуль патро- 
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ны былі. А калі ў нагу параніла, зразумеў, што не 
выйсці мне жывым... Выло гэта ўначы. Каля балота, 
дзе мяне прыціснулі, кучы ламачча навалены. Будзь 
што будзе, вырашыў я, і залез пад гэты сушняк. Ля- 
жу ні жывы, ні мёртвы. Чую, пемцы падыходзяць, 
гергечуць. Доўга шукалі мяне па балоце, стралялі. 
Потым сталі сушняк варушыць нагамі. Ну, вось і 
канец твой прыйшоў, Ярома, думаю сабе. Усё маё 
жыццё перад вачыма ўмомант прамільгнула. Але, ві- 
даць, надакучыла ім мяне шукаць, пастралялі, па- 
стралялі і пайшлі. Да раніцы я сцёк крывёю, і ўжо 
не было сіл нават на тое, каб выбрацца са схованкі. 
І так мне горка і крыўдна стала, што паміраць даво- 
дзіцца не ў баі, не па-чалавечы... 


Ачомаўся я ў атрадзе і самому сабе не паверыў. 
А атрымалася так, што бацька твой чуў начную 
страляніну і раніцой выправіўся ў лес, як мне потым 
расказваў, агледзець месца бою. Натрапіў на крыва- 
вы след, які і прывёў прама да кучы ламачча. Так і 
знайшоў ён мяне. 

-- А чаму вы адзін, дзядзька Ярома? Няўжо ў вас 
нікога, акрамя дачкі, няма? -- зусім як дарослы пыта- 
ецца Арцём. 

22. Эх, сынок, сынок! -- цяжка ўздыхае Ярома.-- 
Была ў мяне сям'я... Конка, трое сыноў, дачка. Вялі- 
кая сям'я. У сорак трэцім спалілі іх немцы. Засталася 
адна Клава. Зусім выпадкова -- у лесе карову пасві- 
ла. А так бы і яе... 

-- Як жа гэта? За што? -- ускідваецца Арцём і 
адчувае, як узнімаюцца на галаве валасы, а па целе 
прабягаюць дрыжыкі. 

-- Ды ні за што... Сагналі людзей з трох вёсак 
у адзін хлеў, аблілі карасінам і падпалілі... Думалі 
народ запалохаць, партызанам помсцілі. 

Насупраць за ракой відна хата, вокны якой пала- 
юць водбліскамі захаду. Барвовае святло ад іх адбі- 
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ваецца вузкімі палоскамі на твары Яромы. Арцём 
бачыць, як з ягоных вачэй выкаціліся дзве слязінкі і 
папаўзлі па шчоках, падобныя на дзве кропелькі 
крыві. 

Ярома дапівае гарэлку, кідае бутэльку ў парог, 
прагна зацягваецца дымам. 

-- Таму і п'ю. Горкае гора сваё заліваю. Злосць- 
нянавісць таплю ў гарэлцы. А яна, Клава, зразумець 
не хоча, асуджае, што я такі... А я люблю яе! Ох як 
люблю, крывіначку маю, і ганаруся ёю. Ды і каго ж 
мне яшчэ любіць, калі не сваю адну-адзіную дачушку? 

“Патухаюць вокны. Гусцее вячэрні змрок, зацяг- 
вае ліловай смугой Яромаў твар... І ўжо няма перад 
Арцёмам ні Яромавай хаты, ні дачкі яго Клавы. 

Ён спахапіўся, што даўно стаіць над абрывістым 
берагам высахлай ракі. Арцём увабраў у плечы га- 
лаву, глыбей засунуў рукі ў кішэні плашча, рушыў 
дахаты. 

З дзвярэй выходзілі людзі. Потым вынеслі труну 
і паставілі на машыну. Самыя блізкія селі ў кузаў. 
Арцём на машыну не палез. Яму хацелася пехам 
праводзіць бацьку туды, адкуль ніхто не вяртаецца. 

У весніцах Арцём сутыкнуўся з маладым мужчы- 
нам. Вочы ў яго блакітныя, як вясновае неба, валасы, 
густыя, русыя, баранчыкамі кучаравіліся на скронях. 
Толькі нос псаваў знешнасць, быў расплюшчаны, 
уціснуты ў пераноссі, як у баксёра. 

-- Прымі, дружа, мае самыя шчырыя спачуван- 
ні,.-- кажа ён і моцна сціскае Арцёмаву руку. Той 
недаўменна глядзіць яму ў твар, дарэмна напружвае 
памяць.-- Не памятаеш хіба мяне? 

-- Не прыпомню,-- вінавата круціць галавой 
Арцём. 

-- Лінька! Ліпька я... У цюрагах і калопіях дзе- 
сяць год адбыў. А цяпер вось якар кінуў. Хопіць! На- 


104 


дакучыла! Жыць хочацца па-людску... Выбачай, табе 
зараз не да мяне. Х 

Лінька праслізнуў праз брамку, згубіўся ў натоў- 
пе. І тут жа надрыўна застагнаў, заплакаў аркестр. 
Музыканты падаліся за машынай, выдзімаючы з мед- 
ных труб жалобны марш. Следам рушыў народ. Разам 
з усімі ішоў і Арцём. 
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“Арцём вяртаўся з базару з дзядзькам Яра- 
мам. Дзве пары ботаў яны збылі сялянам, не абышло- 
ся без барышу. Таму Ярома выпісваў нагамі адмысло- 
выя выкрутасы і крычаў ва ўсё горла п'яным го- 
ласам: 

--. Пастухі вы ўсе! Пастухі! А мая дачка -- глаў- 
урач рыёна, -- і дадаў мудрагелістую лаянку. 
Цікаўныя спыняліся, глядзелі, пасмейваліся, зна- 
рок дражнілі яго. Арцём ледзь прыцягнуў Ярому да- 
моў, распрануў, паклаў на ложак. Стары адразу ж 
заціх, скруціўся абаранкам, як маленькае дзіця. Ар- 
цём прыкрыў яго коўдрай, зачыніў за сабой дзверы і 
пайшоў па вуліцы. Рабіць яму не было чаго, а ісці 
дахаты не хацелася. Быў надзіва прыгожы дзень. 
Па краях сіне-блакітнага неба ўскіпалі воблачкі, 
акаймоўвалі белымі хвалямі. У зіхоткім сонечным 
разліве той жыццёвы круг з шавецкімі клопатамі, з 
п'яным буянствам Яромы, у якім замыкаўся апошні 
час Арцём, здаўся яму цесным і нікчэмным. Яго па- 
цягнула да людзей, і ён прыбавіў кроку, быццам ха- 
цеў як мага хутчэй уцячы ад тых пачуццяў, што за- 
хліснулі яго. Але куды ісці? Блізкіх сяброў у яго не 
было, і ён без усялякай мэты, без якіх-небудзь пэўных 
намераў рушыў да магазіна. 
ам, як заўсёды ў базарныя дні, тоўпіўся народ, 
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стаялі вазы, запрэжаныя худымі калматымі клячамі. 
Крыху воддаль Арцём убачыў такіх жа, як і сам, ці, 
можа, крыху старэйшых падлеткаў. У цесным коле іх 
размахваў рукамі п'яны Донька-дурненькі, танцаваў 
і спяваў пахабныя куплеты, а хлапчукі заходзіліся ад 
смеху. Донька закатваў зенкі наіўна-шчаслівых вачэй 
і цягнуў вісклівым тонкім дыскантам. 

Доня адбіўся ў памяці Арцёма сур'ёзным маўклі- 
вым хлопчыкам. Жыў ён у бараку ў канцы вуліцы з 
маці -- выхавацелькай дзіцячага дома. Ягоны бацька 
ў вайну прапаў без весткі. 

Арцём ніколі не бачыў, каб Доня, як іншыя хлап- 
чукі, ганяў футбольны мяч, вудзіў у Куцеенцы печку- 
роў ці гуляў у лапту. Хадзіў ён павольна і нячутна, 
заўсёды з кніжкай пад пахай, паглыблены ў нейкія 
свае думкі. Але часцей за ўсё ён сядзеў на лавачцы 
ля барака і чытаў ці майстраваў караблікі, ветракі, 
нейкія дзіўныя машыны. Настаўнікі яго паважалі, 
ставілі ў прыклад аднакласнікам, прадказвалі яму 
вялікую будучыню. 

Але неяк Доня прыйшоў да дырэктара і рашуча 
заявіў: 

-- Я вынайшаў вечны рухавік. Ніхто да мяне гэ- 
тага не здолеў зрабіць... Я хачу паказаць вам... 

Дырэктар спачатку паглядзеў на яго разгублена, 
а потым вочы яго напоўніліся спачуваннем. 

-- Сядайце, сядайце, калі ласка,-- замітусіўся 
ён.-- Раскажыце, як ён дзейнічае. 

Доня ўзяў крэйду, падышоў да дошкі, моўчкі на- 
чарціў конусападобную трубу з лопасцямі на канцы, 
а ўнізе с нейкае збудаванне. Калі ласка здзіўлена 
наглядаў за вучнем, пакуль той не загаварыў. 

Доня гаварыў з запалам і доўга, але Калі ласка 
яго ўжо не слухаў. Ён вымучана ўсміхнуўся, падзяка- 
ваў вынаходніку і сказаў, што падумае, як лепш пры- 
мяніць гэту ідэю. 
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Доню не задаволіла гутарка з дырэктарам, і ён 
стаў чапляцца да кожнага сустрэчнага, дакучліва 
расказваць пра сваё вынаходніцтва. Спачатку яго 
ўважліва слухалі. Потым сталі насміхацца, а часам 
і здзекавацца. Доня, абражаны абыякавасцю і нера- 
зуменнем, лез у бойку, хадзіў скардзіцца на вучняў 
у настаўніцкую. Аднойчы падкаціла да школы «хут- 
кая» і забрала Доню. Ён таямніча знік, а праз год 
паявіўся зноў ужо ў тым абліччы, у якім быў цяпер 
каля магазіна. 

Калі Арцём падышоў зусім блізка, ад хлапчукоў 
адкаціўся нізкарослы кучаравы падлетак з прыгожы- 
мі, як у дзяўчыны, нябеснага колеру вачыма. Пака- 
тыя, не па ўзросту шырокія плечы шчыльна аблягала 
блакітная кашуля, з-пад якой былі бачны сінія палос- 
кі марской цяльняшкі. Чорныя, як сажа, клёшныя 
штаны з востра адпрасаванымі стрэлкамі накрывалі 
чаравікі. 

-- Прывітанне, Негр! Кажуць, цябе са школы 
турнулі? 

--. Здарова, Лінька,-- Арцём сціснуў працягнутую 
руку, сказаў абыякава: -- Быў выпадак. 

--. Ва што? 

-- Ды Зосім... 

-- Вунь як,-- хмыкнуў Ліпька, прыўзняў крылы 
броваў, а рукі яго нетаропка нырнулі ў кішэню.-- 
У мяне з ім таксама старыя рахункі. Курыць будзеш? 

--- Не, не куру. 

Лінька пагрэбліва глянуў на яго, з'едліва ўсміх- 
нуўся, вывернуў ніжнюю губу: 
учяй Можа, ты і да дзевак не ходзіш? І гарэлку не 
п'еш? 

-- Г гарэлку не п'ю, і да дзяўчат не хаджу,-- па- 
чырванеў Арцём. 

- Ну і дзівак... У пае у Дымках такіх няма,-- 
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з падробленым расчараваннем прамовіў Лінька і 
цыркнуў праз зубы сабе пад ногі.-- А дзе ты зараз? 

--. У Яромы. Боты кляпаем. 

-- ГТарбееш, значыць? 

--. Гарбею. 

--. А башлі маеш? 

-- Дытак... хапае. 

--. Вось я і чую -- псінай ад цябе патыхае, прама 
з ног валіць. Думаю-гадаю, ці то з сабакамі спіш, ці 
пе мыешся. Трэба мяняць занятак, Пегр. 

Арцёмаў твар заліла чырвань. Лінька, пібы пажом 
па сэрцы, паласпуў яго па самалюбству. Але Арцём 
авалодаў сабой, утаіў крыўду. Ёп ведаў, што ад яго 
сапраўды патыхае застаялым душком сырамятных 
скур, лаку і махоркі. 

-- Хацеў бы памяняць, ды не бяруць на работу. 
Непаўналетні я. 

--- Правільна кажаш,-- пагадзіўся Лінька, піхнуў 
кулаком Арцёма ў грудзі, спытаў: -- Бацьку твайго, 
я чуў... зацапалі. 

-.. Ага;- не адразу адказаў Арцём, спахмурнеў і 
зноў адчуў укол болю, быццам нехта незнарок дакра- 
нуўся да незагоенай раны. 

--. Ва што? Ён жа чалавек добры... 

-- Адкуль я ведаю?! Адчапіся ты! -- раззлаваўся 
Арцём. 

-- Чаго ты? Я ж да цябе па-сяброўску. 

--. Абрыдла! Усе пытаюць. А навошта? Каму якая 
справа?! -- ускінуўся Арцём. 

--. Не падай духам. Апаровічаў я паважаю. Баць- 
ку твайго асабліва. Калі б не ён тады, не ведаю, што 
са мной зрабіў бы Зосім. 

Арцём маўчаў, а Лінька некалькі разоў змерыў 
яго поглядам і сказаў: 

ба Хочаш, я цябе ў сваё кодла вазьму? З сапраўд- 
пымі людзьмі пазнаёмлю. Хлопцы што трэба.. 
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Арцём вагаўся. Вядома, заманліва мець такіх сяб- 
рукоў, але ж і страшнавата было звязвацца з Лінь- 
кам. Два старэйшыя яго браты і бацька ўжо не адзін 
год знаходзіліся ў калоніях. Лінька ўпэўнена ішоў па 
іх слядах. Уся задняпроўская «блатва» лічыла яго 
сваім атаманам. І ён выклікаў давер: быў адважны і 
задзірлівы. Хадзілі чуткі, што на сумленні Лінькі 
нямала крадзяжоў. Так гэта ці не, Арцём не ведаў. 
Яго прыцягвала Лінькава смеласць, але разам з тым 
насцярожвала і нават палохала грубая разбэшча- 
насць. 

-- Ну дык як, Негр? 

--- Не ведаю. 

--- Дрэйфіш? Баішся ў штаны нахезаць? 

-- Не дрэйфлю. Перад Яромам няёмка. 

--- Дзівак ты... Падумай! Толькі глядзі, пра нашу 
размову -- нікому! Зразумеў? А то зубоў у роце не 
ўтрымаеш. Пад старасць арэшкаў нечым будзе па- 
шчоўкаць... Ну, трымай краба,-- Лінька працягнуў 
яму растапыраную, са скурчанымі пальцамі пяцяр- 
ню.-- А мы сёння Зосіму ўстроім рабінавую ночку. 

--. Восіму?! -- перапытаў Арцём.-- І я з вамі 
пайду. 

-- Даўно б так,-- пахваліў яго Лінька.-- Тады ў 
дзевяць на мосце. 

У прызначаны час Арцём быў на драўляным мосце 
з хісткімі парэнчамі, масніцы якога апчэрваліся тоў- 
стымі ржавымі цвікамі. Будавалі яго адразу пасля 
вайны спехам, так, як, дарэчы, тады рабілі ўсё самае 
неабходнае. Гэты сціплы з выгляду масток цераз Ку- 
цеенку ў свой час добра паслужыў людзям. Ён 
звязваў цэнтральную магістраль, якая разразала го- 
рад на дзве роўныя часткі, і выводзіў бясконцую 
плынь грузавых машын з Украіны і Малдавіі на Ле- 
нінград, Маскву, Мурманск. Потым, калі пабудавалі 
новы мост, стары ў параўнанні з тым стройным і 
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прыгожым жалезабетонным, стаў як бы гістарычным 
экспанатам. 

Але людзі не забываліся пра яго. Дарослым пада- 
балася пастаяць на ім, пагаварыць пра жыццё. Юнакі 
і дзяўчаты назначалі тут свае спатканні. Хлапчукі 
любілі на быстрыні паміж тоўстых драўляных быкоў 
вудзіць плотку, акунёў, печкуроў. 

Да прыходу Арцёма тут ужо тоўпіліся падлеткі. 
Лінька пазнаёміў яго з сябрамі: 

-- Негр пойдзе з намі. Хлопец свой.., Бацька ў 
яго ў законе. 

г Ды чаго там? Няхай застаецца. Ён жа наш, за- 
дняпроўскі. 

--.- Галоўнае, каб не закладваў. 

-- Наконт гэтага галавой ручаюся,-- запэўніў 
Лінька. 

Арцёма крануў давер Лінькі, ён адразу адчуў ся- 
бе больш упэўнена ў гэтай пакуль што незнаёмай 
кампаніі. 

--. Што будзем рабіць? -- спытаў нехта. 

-- Перш-наперш зойдзем у «Мутнае вока», хла- 
быснём па шклянцы, а там бачна будзе,-- распара- 
дзіўся Лінька. 

Кампанія рушыла па вуліцы. Лінька ішоў віхля- 
стай паходкай, з рукамі ў кішэнях, пыхкаў «беламо- 
рынай», напяваў сабе пад нос: 


Когда я был мальчишкой, 
Носил я брюки-клеш... 


Астатнія падхоплівалі: 
Соломенную шляпу, 
В кармане финский нож. 


Арцём не ведаў слоў песні, што спявалі хлопцы, 
але падпаджваўся пад іх, імкнуўся падпяваць. Хутка 
падышлі да «Мутпага вока». Яно па завязку было на- 
біта людзьмі. Ля высокіх сталоў, заваленых рыбнымі 
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вантробамі, луской, аб'едкамі, мужчыны паліваліся 
півам, танным віном. Калі зайшоў Лінька са сваёй 
кампаніяй, усе расступіліся. Арцём адзначыў, што 
Ліньку тут паважалі і нават баяліся. Вунь як папёр 
прама да «паплаўка»! Узяў некалькі бутэлек віна, 
па чарзе напаўняў шклянку і пускаў па кругу. Калі 
выпілі ўсё, задымілі папяросамі і выйшлі вон. Ад ві- 
на ў Арцёма закружылася галава, цела здалося пе- 
звычайна лёгкім. 

У парку было людна. З рупара соладка ліўся жа- 
ночы голас. Ён спяваў пра «ландышы светлага мая 
прывет». У ліпавых алеях прагульвалася па-святгоч- 
наму апранутая моладзь. Некаторыя куплялі білеты і 
ішлі на танцпляцоўку. Але большасць па некалькі 
гадзін запар прасавала асфальт, разглядала су- 
стрэчных. 

На цэнтральнай алеі Лінькава світа ўрэзалася ў 
чалавечы натоўп і, штурхаючыся, пакіравала супраць 
плыні. Хлопцы саступалі ўбок, дзяўчаты з абурэннем 
кідалі ўслед: 

-- Зноў гэтыя хуліганы! 

Упэўнена і шумна ўваліліся на танцпляцоўку. 
Лінька выпнуў грудзі, піхаў плячыма хлопцаў і дзяў- 
чат, ішоў уперавалку, нібы рабіў круг гонару. Сябру- 
кі цягнуліся за ім гуськом. Арцём замыкаў шэсце 
і лавіў сябе на думцы, што яго перапаўняе гордасць: 
ён сярод такіх моцных і смелых хлопцаў, якіх усе 
баяцца. Потым яны стоўпіліся насупраць аркестра, 
і Лінька плюнуў сабе пад ногі, грэбліва сказаў: 

-- Адны чувіхі. Нават пабіцца няма з кім. 

-- Праўда, Лінь. Нават банку няма каму пры- 
варыць. 

-- Лінь, а можа, гарадскім увалім, га? 
ся Няма настрою,-- адмахнуўся Лінька,-- інпым 
ам. 


У горадзе спрадвеку існавала варожасць паміж 
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задняпроўскімі Дымкамі -- з аднаго боку, і «вакза- 
лам», «горадам» -- з другога. Ніхто не ведаў яе пры- 
чыны, не памятаў, з чаго яна ўсчалася. Але факт: 
задняпроўцы па адзін бок Дняпра, усе астатнія -- па 
другі, а паміж сабой -- лютыя ворагі. Задняпроўцы 
вечарам баяліся паяўляцца па адным у раёне вакза- 
ла ці ў цэнтры горада. Адзіночак, якія адважваліся 
пераступіць у забаронены час свяшчэнныя межы, 
білі жорстка і бязлітасна. Але ва ўсіх сутычках, ці 
то гэта была проста кулачная бойка, ці «бітва» з на- 
жамі і каменнем, перамагалі задняпроўцы. Страш- 
ная, але зайздросная слава замацавалася за Дымкамі. 
Паміж сабой жа яго жыхары амаль ніколі не спрача- 
ліся, не біліся--за рэдкім выключэннем,-- жылі 
мірна і дружна. 

Калі над горадам навіс халодны змрок, Лінька і 
яго кампанія здаволіліся блуканнем па парку і вяр- 
таліся дадому. Гаварылі гучна, спрачаліся, спявалі 
блатныя песні. Сваю мову перамешвалі такой лаян- 
кай, што выпадковыя прахожыя кідаліся ў бакі. Лая- 
ліся не ад злосці, не ад недахопу слоў. Рабілі гэта ад 
жадання здавацца горшымі, чым былі на самой спра- 
ве. Да такой высновы Арцём прыйдзе пасля, калі ўжо 
стане дарослым і будзе пе раз у памяці перабіраць 
прыгоды свайго дзяцінства. Цяпер жа ад гэтай адбор- 
най цынічна-грубай лаянкі ён адчуваў няясную ўз- 
рушанасць і нават асалоду. Ля моста яны сустрэлі 
хлопца з дзяўчынай. 

-- Ну што, паказычым яго? -- спытаўся Лінька. 


--. Ох, як банку прыварыць хочацца! 

-- А калігэта наш? 

-- Свайго чапаць не будзем. 

-- Ды не... гэта хутчэй за ўсё" гарадскі -- інтэлі- 
гент. Нашы Ў капелюшах не ходзяць,-- катэгарычна 
сказаў Лінька і крыкнуў: -- Прывітанне, кавалер! 

--- Добры вечар,-- прыпыніўся хлопец. 
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22 Дай закурыць! 

2 Калі ласка,-- выцягнуў з кішэні пачак папя- 
рос, падаў Ліньку. Той закурыў, пачаставаў сябру- 
коў, у тым ліку і Арцёма, вярнуў папяросы, ветліва 
спытаў: 

-- А ты адкуль? 

-- Як адкуль? 

-- Ну, у сэнсе... 

-- 8 горада, а што? 

2. А-а, з горада,-- шматзначна, як бы са здзіў- 
леннем прамовіў Лінька.-- А ты хіба не ведаеш, што 
мы забараняем гарадскім праводзіць нашых чувіх? 

-- Я тут нядаўна жыву. 

Незнаёмца акружылі. Ад страху той, відаць, стра- 
ціў мову. 

Дзяўчына ведала, якая можа быць расправа, таму 
жаласліва прасіла: 

--. Ну за пто вы?! Адпусціце яго. Ён жа вам нічо- 
га дрэннага не зрабіў... 

-- Вось што, чувіха,-- сказаў Лінька.-- Я табе 
абяцаю, што біць мы яго не будзем. Але мост змераць 
запалкай ён павінен. А ты чашы адсюль, пакуль я 
добры. 

Дзяўчына заплакала і пабегла, а яе праважаты, 
ні жывы ні мёртвы, аддаўся на волю натоўпу. Нібы 
вострым нажавым болем апякло Арцёма. Яго скала- 
нула, калі ён уявіў сабе на імгненне, як зараз спакой- 
на і абыякава пачнуць біць хлопца. Цела яго напру- 
жынілася і сціснулася, у роце перасохла, а сэрца, зда- 
валася, вось-вось выскачыць з грудзей. 

-- Лінька, не трэба, не трэба біць... Навошта,-- 
слабым дрыготкім, нейкім чужым голасам папрасіў 
Арцём. 

-- Не хезай у штаны! На ліха ён нам здаўся! -- 
злосна абарваў яго Лінька, а хлопцу загадаў: -- Ну 
піто, пайшлі мост мераць. 
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Той не супраціўляўся,-- пакорліва пайшоў за 
Лінькам. На мосце, скупа асветленым цьмянымі элек- 
трычнымі лямпачкамі, Лінька дастаў з кішэні кара- 
бок з запалкамі, узяў з яго адну, падаў незнаёмцу і 
загадаў: 

-- Будзеш мераць з самага пачатку да канца. 
Зразумеў? Ну вось і добра. Я ведаю, што гэта цяжэй, 
чым землямеру, таму што запалка карацейшая, але 
я думаю, ты справішся. Фраер ты інтэлігентны, у 
капелюшы ходзіш, датумкаеш, што да чаго. Давай 
пачынай. 

Хлопец згорбіўся і пачаў запалкай мераць дошку. 
Лінька стаяў у сваёй звычайнай позе і пасміхаўся. 
Яго прыяцелі ад асалоды вішчалі, нібы дзікуны, не- 
шта незразумелае выкрыквалі. Толькі Арцём у 
здранцвенні наглядаў за сцэнай і не верыў у яе рэ- 
альнасць. Ускіпела злосць на Ліньку, на ўсіх яго сяб- 
рукоў... Ён хацеў кінуцца на Ліньку з кулакамі, па- 
валіць яго і біць да таго часу, пакуль той не стане 
крывавым кавалкам мяса. Але ён ведаў, што калі зро- 
біць гэта, то сам праз некалькі хвілін стане такім жа. 
І не ў думках, а наяве. Жывёльны страх перад болем 
стрымліваў Арцёма. І ён, як паралізаваны, стаяў ля 
парэнчаў, не ў стане нават варухнуць рукой ці на- 
гой. Пасля Арцём будзе не раз успамінаць гэты вы- 
падак і шкадаваць, што не абараніў чалавека, будзе 
саромецца той слабасці і баязлівасці, што прыкулі 
яго на адным месцы. 

вн; Не магу я больш... стаміўся,-- павольна раза- 
гнуўся хлопец. 

- А ты на калені. Так будзе зручней, -- параіў 
Ліцька. 

: Ён апусціўся на калені і зноў стаў мераць. Кампа- 
нія па-ранейшаму заходзілася ад смеху. Калі нарэш- 
це мост быў перамераны, Лінька зняў з хлопца капя- 
люш, надзеў сабе на галаву, падвёў вынік: 
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-- Ну вось, фраер, цяпер ты будзеш ведаць, які 
доўгі і цяжкі шлях да задняпроўскай чувіхі. Ідзі да- 
моў і ўсім раскажы, зразумеў? А капялюш падары 
мне. Ён мне больш да твару. Правільна кажу, па- 
цаны? 

-- Ваконна, Лінь. 

-- На ім ён як сядло на карове. 

-- Вось бачыш! Значыць, давай шуруй... тупай. 
А то я магу і раззлавацца. 

Хлопец нічога не сказаў, апусціў галаву і паплёў- 
ся назад. Нібы каменне, услед яму ляцелі зняважлі- 
выя словы. 

Неўзабаве пачуўся слабы глухі гул, які паступова 
нарастаў. Усе глядзелі ў той бок, дзе чорная стужка 
шашы злівалася з цемрай, растваралася ў ёй. Там бы- 
ло відно, як два пругкія промні святла, нібы пражэк- 
тары, паролі цемру, высока ўпіраліся ў неба, дрыжалі 
і гайдаліся на ім шырокім светлым зарывам. 

-- МАЗ!- упіўся поглядам у цемру Лінька.-- 
Шуруй, Негр, да плота. Ляж і пільна глядзі за даро- 
гай. Калі раптам мільтоны, крычы «атас» і сам змы- 
вайся. Зразумеў? 

--. 8разумеў,-- адказаў Арцём і адчуў, што яму 
страшна. І гэты страх дрыжыкамі закалаціў усё яго 
цела. 

-- Братва, хутчэй стужку! -- крыкнуў у цемры 
Лінька. 

Арцём адбег убок, паваліўся, шчыльна прыціс- 
нуўся да халоднай зямлі. Ён адчуваў гулкія штуршкі 
крыві ў скронях, прагна ўдыхаў духмяны вільготны 
пах травы. Арцём бачыў, як хлопцы цераз шашу на 
метровай вышыні нацягнулі пейкую стужку, а самі 
рассыпаліся па канавах. Усё раптам нібы вымерла, 
толькі зверху з-за гары ўжо зусім блізка чуўся роў 
матора. Ад фар машыны падалі два яркія снапы 
святла, разліваліся па дарозе, высвятлялі кожную 
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калдобіну па ёй, кожную былінку на ўзбочыне. Пера- 
адолеўшы спуск на халастых абаротах, машына рва- 
нулася на пад'ём, натужліва зараўла, але тут жа не- 
калькі разоў чхнула і спынілася перад нацягнутай 
стужкай. З кабіны выскачылі два дужыя дзядзькі, 
доўга прыглядаліся да стужкі, мацалі яе рукамі, по- 
тым адзін з іх ірвануў яе на сябе, засмяяўся, вылаяў- 
ся і сказаў: 

-- Цэ ж пацаны, Міцяй!.. 

Яны зноў забраліся ў кабіну, машына завурчала. 
У гэтае імгпенне з канавы вынырнула цёмная постаць 
і кінулася да задняга борта. Гэта быў Лінька. За ім 
матлянуліся астатнія. А яшчэ праз некалькі секунд 
Арцём пачуў, як на зямлю стала падаць нешта цяж- 
кае і мяккае. Неўзабаве, калі тры мяшкі з яблыкамі 
сцягнулі па ўзбочыну і схавалі за плотам Лінькавага 
дома, а машына набрала ход і знікла за пагоркам, 
усхваляваныя і разгарачаныя, хлопцы выхваляліся 
адзін перад адным, расказвалі, як рэзалі брызент, як 
спрытна і хутка праз дзірку выцягвалі мяхі з яб- 
лыкамі і кідалі за борт. Усе адчувалі сябе героямі, усё 
роўна як толькі што зрабілі нешта надзвычайнае. 
Арцём стаяў убаку, яму было сорамна. Ён ведаў ця- 
пер, што больш ніколі не прыйдзе ў Лінькава кодла. 
Помета, якая прывяла яго сюды, здавалася цяпер да 
смешнага недарэчнай і непатрэбнай. 

Калі ўсе натумеліся, яблыкі раздзялілі пароўну, 
Арцём паспрабаваў адмовіцца ад сваёй долі, але 
Лінька злосна загадаў: 

--. Ведаеш, Негр, кінь фраерыцца. Зразумеў? Вя- 
ры яблыкі і каціся. З Зосімам разбяромся заўтра. 
Сёння позна. 

Арцём зняў кашулю, завязаў каўнер і рукавы, 
склаў у яе яблыкі і панёс дадому. Пераваліла за поў- 
нач. Чуйная начная цішыня вісела над соннай зям- 
лёй. Толькі адзінокі сонны крык пеўня, што раней 
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часу прачнуўся, ці рэдкі брэх сабакі трывожыў яе 
спакой. 

У доме свяцілася акно. У няяркім святле яго, што 
шырокай палоскай падала на дрэвы, блякла блішчала 
лістота маладога вішняку. Яна трапяталася ад перад- 
ранішняга ветрыку... «Не спіць маці»,-- падумаў Ар- 
цём, адчыніў брамку, асцярожна прайшаў у агарод, 
прынік да сцяны, прыслухаўся. Было ціха. Востра 
пахла расой, язмінам і крапівой. 

Ён ціхенька пастукаў у акно і пайшоў да дзвярэй. 

-- Што такое, сынок? Што ты прынёс? -- спало- 
хана і здзіўлена глядзела на яго маці. 

--- Яблыкі, мама. 

--- Дзе ты іх узяў? 

Арцём маўчаў. Прачнуўся Уладзік, працёр вочы, 
споўз з палацяў, схапіў яблык і прагна ўпіўся ў яго 
зубамі. 

--. Не чапай! Пакладзі назад! -- строга запатраба- 
вала маці. 

Уладзік кінуў надкушаны яблык, заплакаў. Маці 
апусцілася на лаўку і таксама зайшлася ціхім пла- 
чам. На вочы Арцёма навярнуліся слёзы, а горла не- 
шта моцна сціснула. Было вельмі шкада і маці, і 
Уладзіка, але ён не ведаў, як іх суцешыць. 

--. Бацька твой ніколі травінкі не сарваў у чужым 
агародзе. А ты? -- усхліпвала яна.-- У вайну апошні 
пуд мукі аддаў партызапам... “ 

-- Не плач, мама... не трэба... Мне самому цяж- 
ка... Даруй мне. 

-- Глядзі. Ты ўжо не маленькі, сам усё разуме- 
еш. Не хочацца мне, каб ты ў маладыя гады сядзеў, 
як сядзяць Лінькавы браты. 

-- Я хачу працаваць, мама. Я ўжо дарослы. 

-- Куды ж цябе ўладкаваць? Не ведаю. Можа, 
пайсці на канатную фабрыку? Там робіць адзін наш 
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знаёмы. Кастусь Залатухін. Ён быццам за артыста 
ў клубе. А яблыкі, сынок, нясі туды, дзе ўзяў. 

Арцём не пярэчыў. Ён узваліў кашулю з яблыка- 
мі на плечы, падышоў да Куцеенкі, высыпаў іх у ва- 
ду, пакінуўшы адзін для Уладзіка. 

Маці ён так пічога і не расказаў. І не раскажа 
ніколі. І зусім не таму, што баяўся. Яму было сорам- 
на, і не хацелася рабіць ёй балюча. Ён толькі скажа 
маці, што быў у Лінькавай кампаніі. 
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Арцём страціў адчуванне часу. Ён ішоў і не 
бачыў ні дарогі, ні людзей, што былі побач, не рэага- 
ваў на гукі. Ён нібы заснуў на хаду, і яму прысніўся 
сон пра хлопчыка, жыццё якога было вядома яму да 
драбніц. 

І, магчыма, доўга цягнуўся б гэты сон, калі б Ар- 
цём не праваліўся нагой у каляіну, вымытую ручаём. 
Ён здрыгануўся не столькі ад страху, колькі ад адчу- 
вання пустэчы пад нагой і ледзь не паваліўся. Хтось- 
ці ўзяў яго пад руку, падтрымаў. Арцём кіўком гала- 
вы падзякаваў чалавеку і пайшоў услед за машынай, 
якая пакідала глыбокія каляіны на зямлі. Пад ногі 
клаліся яловыя галінкі. Старанна ігралі аркестран- 
ты апошнюю мелодыю для бацькі. 

Разбуджаная жалобнай музыкай, вуліца запаўня- 
лася народам. Маўкліва стаялі ля веснічак жанчыны 
і мужчыны, старыя і дзеці. Многія з іх далучаліся да 
працэсіі. 

Надрыўпа стогне медзь. Вецер нясе гукі ў пустое 
голае поле. Ідзе бясконцы дождж. Арцём асця- 
рожна ступае па рыхлай дарозе, разглядвае лю- 
дзей. Вось цяжкай няўклюднай хадой ідзе таў- 
шчэзная Марфа. 
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На твары яе тупое недаўменне. Нізка прыгнуўся 
да зямлі і хутка коціцца на крывых нагах Лазар. 
Дробнымі крокамі трусіць цётка Матруна і бясконца 
выцірае хусцінкай адзінае сваё вока. Нібы камяк 
снегу на фоне шэрага натоўпу, вылучаецца белая як 
лунь галава Восіпа Гадуна. З цяжкасцю валачэ сваё 
разбітае гадамі і алкаголем цела Ярома. Пругкай, ма- 
ладой хадой крочыць Лінька. Арцём прыкмячае ў 
натоўпе чалавека з попельна-русай галавой. Штосьці 
знаёмае было ў яго постаці і твары. Арцём даганяе і 
ідзе амаль у нагу з ім. Доўгія валасы яго ўскалма- 
чаны ветрам, змочаны дажджом, падаюць на высокі 
лоб зліплымі пасмамі, з якіх на твар сцякаюць стру- 
меньчыкі вады. Арцём з нейкай дакучлівай цікаўна- 
сцю паварочвае галаву ў яго бок, імкнецца ўспом- 
ніць, чаму яму знаёмы гэты класічна правільны про- 
філь. Мужчына, відаць, адчуў на сабе погляд, павяр- 
нуўся да Арцёма, узяў яго пад руку і пайшоў побач 
плячом да пляча, выказаўшы гэтым сваё спачуванне. 
Арцём успомніў, што тады, даўным-даўно, ён гэтак 
жа, як і цяпер, трымаў яго за локаць, вадзіў па фаб- 
рыцы. Гэта было той далёкай вясной, якая на ўсё 
жыццё, як маршчына ў твар, урэзалася ў памяць. 

...На другі дзень, пасля выпадку з яблыкамі, маці 
павяла яго на канатную фабрыку. Была яна сярдзі- 
тая і маўклівая. За ўсю дарогу не прамовіла нівод- 
нага слова. 

Фабрыка размяшчалася ў некалькіх доўгіх цагля- 
ных аднапавярховых карпусах, што ляпіліся ля са- 
мага Дняпра. Працавалі на ёй у асноўным жыхары 
Дымак, якія ведалі адзін аднаго ў твар. Пасля работы 
жапчыны, як звычайна, спяшаліся дамоў, а мужчы- 
ны збіраліся ля прахадной, каб скінуцца па рубліку 
і пайсці ў «Мутнае вока». 

Прыйшлі яны не ў аддзел кадраў, як спачатку 
думаў Арцём, а ў фабрычны клуб -- невялікі драўля- 
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ны будынак, пафарбаваны ў зялёны колер і ўпрыго- 
жаны плакатамі і лозунгамі. Там было шмат моладзі. 
На сцэне перад групкай юнакоў і дзяўчат хадзіў і 
нешта гаварыў мужчына ў светлым касцюме. Нібы 
адчуўшы чужых, ён павярнуўся, саскочыў са сцэны 
і пайшоў ім насустрач. Высокі, плячысты, з прыгожа 
ўзнятай галавой, ён лёгка і імкліва перасёк залу. 
Калі падышоў, шырока ўсміхнуўся, ад чаго ярка за- 
ззялі шэрыя вочы па смуглым твары. Адной рукой 
узяў працягнутую насустрач руку маці, другую па- 
клаў на плячо Арцёму, і той адразу ўспомніў яго на 
вясёлай гулянцы ў дзень юбілею бацькі. З далёкай 
далечыні, пяшчотна кранаючы слых, данесліся чароў- 
ныя словы песні: «Зорка Венера ўзышла над 
зямлёю...» 

-- Рад цябе бачыць, Ганна. Расказвай, што пры- 
вяло цябе сюды? -- аксамітам паліўся яго голас. 

--. Кастусь Сяргеевіч, просьба ў мяне,-- нерашу- 
ча прамовіла маці. 

-- Кажы, Ганна, не саромейся. Пастараюся зра- 
біць усё, што можна. 

-- Памажы ўладкаваць на работу Арцёма. Яму 
чатырнаццаць. 

-- Ды яму ж вучыцца трэба, а не працаваць,-- 
нахмурыўся Залатухін. 

-- Што ж паробіш? Так ужо атрымалася. А хло- 
пец адаб'ецца ад рук. 

-- Не хачу я ў школу! -- прабурчаў Арцём. 

-- Ладна, пра школу потым,-- Залатухін павяр- 
нуўся да маці: -- У мяне цяпер рэпетыцыя, я вельмі 
заняты. Але ты хлопца пакінь. Праз гадзіну я закон- 
чу і мы з ім паталкуем. 

Маці развіталася і пайшла, а Залатухін узяў Ар- 
цёма пад руку і павёў на сцэну. 

-- Мы ставім музычную камедыю, і мне патрэбен 
акцёр на эпізадычную ролю. Усяго некалькі слоў. 
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Ты як, спяваць умееш? Дыкцыя ў цябе добрая? -- 
пацікавіўся ён. 

Арцём маўчаў. Ён ніколі не выступаў на сцэне, 
не чытаў вершаў і не спяваў песень. І хаця ў школе 
была мастацкая самадзейнасць, яму ніхто не прапа- 
ноўваў займацца. На школьных вечарах ён заўсёды 
садзіўся ў першым радзе і з зайздрасцю глядзеў на 
шчасліўчыкаў на сцэне, якім апладзіравала зала. 
І вось цяпер, калі на яго пасыпалася столькі пытан- 
няў, Арцём спалохаўся. Ад хвалявання перасохла ў 
роце, а сэрца гатова было выскачыць. Менавіта цяпер, 
у гэтую хвіліну, ён павінен быў сцвердзіць сваё права 
на такое прыгожае чалавечае захапленне ці раз і 
назаўсёды развітацца з надзеяй, якая даўно ў ім 
жыла. 

-- Ну, што маўчыш? -- паўтарыў пытанне Зала- 
тухін. 

-- Я не ведаю... можа, паспрабую? 

-- У школьнай самадзейнасці быў? 

-- Не... 

-- А дарэмна. Мне здаецца, у табе штосьці ёсць. 

Яны ўзышлі на сцэну, і Залатухін сказаў сваім 
выхаванцам: 

-- Яго завуць Арцём. Толькі цяпер ён будзе кап- 
ралам. 

Залатухін хадзіў па сцэне, настойліва тлумачыў 
Арцёму: 

-- Я - разбойнік. І мяне цікавіць багаты скарб. 
Ты -- капрал і трасешся перада мной ад страху. Ка- 
лі я заспяваю: «Што за скарб, хутчэй кажы!», ты ад- 
кажаш: «Гэты скарб завецца Роз-Мары». Я злую, 
кідаюся на цябе з кулакамі: «Ты мне пра скарб хут- 
чэй кажы». А ты ад страху хаваешся пад стол. Зра- 
зумеў? 

Арцёма апранулі ў мундзір, і рэпетыцыя пачала- 
ся. Ён зрабіў усё так, як тлумачыў Залатухін. У той 
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момант, калі капрал ад страху лез пад стол, усе кла- 
ліся ад смеху. Пасля рэпетыцыі Залатухін сказаў 
Арцёму: 

-- Будзеш займацца ў нашай студыі. Тэхніцы я 
цябе навучу. Астатняе прыйдзе. У цябе ёсць інтуі- 
цыя, здаецца, нават здольнасці. Голас невялікі, ка- 
мерны, але прыемны. Спяваць таксама зможаш, 
толькі праз мікрафон. І на работу я цябе ўладкую. 

У той жа дзень яны пабылі ў аддзеле кадраў, дзе 
Арцёма часова, як непаўналетняга, прынялі на рабо- 
ту рознарабочым. А потым Залатухін знаёміў яго з 
фабрыкай. Арцём быў па-сапраўднаму шчаслівы ад 
таго, што парваў з блатной кампаніяй, што ўладкаваў- 
ся парэшце на самастойную работу, што пазнаёміўся 
з Залатухіным, які быў так не падобны на ўсіх вядо- 
мых яму людзей. Арцём зразумеў, што ўступае ў но- 
вае, нязведанае жыццё. Гэта адначасова і радавала, і 
хвалявала, і трывожыла яго. 

Часальны цэх, куды яго накіравалі, размяшчаў- 
ся ў доўгім цагляным будынку з маленькімі вокнамі 
і мноствам электрычных ліхтароў пад столлю, з двума 
радамі станкоў і нешырокім прамым праходам. У цэ- 
ху было заўсёды душна і так пыльна, што ўсё на- 
вокал быццам плавала ў густым, гарачым, шэрым 
тумане. І работніцы, што стаялі за станкамі з павяз- 
камі на тварах і кідалі на круглы зубчасты барабан 
валакно, здаліся Арцёму нейкімі прывідамі з адна- 
стайнымі механічнымі рухамі. Але самым непрыем- 
ным быў рэзкі пранізлівы гул. Калі ён зайшоў упер- 
шыню ў цэх, то адразу ўспацеў, аглух і ледзь не за- 
дыхнуўся. Потым ён, вядома, прывыкне і да гарачага 
пыльнага паветра, і да шуму, і нават перастане ўсё 
гэта заўважаць. Прывыкне так, як прывыкае кожны 
чалавек да любой работы і абставін. Але цяпер, У 
першыя дні, яму было вельмі цяжка. Даводзілася 
падмятаць падлогу, вазіць у вязальны цэх тачкі з 
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ільняной стужкай, з якой рабілі шпагат і вяроўкі, 
падносіць з бункера да станкоў валакно. Жанчыны 
глядзелі, як, узваліўшы на плечы пяцідзесяцікіла- 
грамовы цюк, пераламаўшыся ў паясніцы, валок яго 
па праходзе, накідваліся на Арцёма з той жаласлі- 
вай лаянкай, якой звычайна ўшчуваюць маці сваіх 
дзяцей: 

-- Ты што гэта, сынок, робіш? Пуп развяжацца. 

--. Глядзі, хлопец, дзяцей не будзеш мець. 

-- Нарвеш грыжу і застанешся на ўсё жыццё ка- 
лекам. 

--. Кінь ты гэта! Вазьмі тачку! 

На першым часе ў яго страшэнна балелі плечы. 
Да канца змены нямелі рукі, дрыжалі і падкошваліся 
ў каленях ногі, вострым болем рэзала паясніцу. Зму- 
чаны стомаю і гарачынёй, ён брыў у душавую і доўга 
стаяў пад моцнымі пругкімі струменямі, якія вярталі 
целу бадзёрасць і лёгкасць. 

Успамінаючы сваё далучэнне да працы, Арцём бу- 
дзе ганарыцца сваёй недзіцячай воляй, сілай і вы- 
нослівасцю. Ганарыцца тым, што працаваў не кім- 
небудзь, а рознарабочым і грузчыкам. 

Як яму раіў Залатухін, Арцём стаў чытаць кнігі, 
завучваць на памяць вершы, песні і байкі. Больш за 
ўсё яму падабалася быць на рэпетыцыях, дзе далату- 
хін вучыў яго майстэрству артыста, прымушаў па 
шмат разоў вымаўляць адну і тую ж фразу, спяваць 
куплеты, смяяцца ці сумаваць, хадзіць па сцэне. 

А хутка адбыўся і дэбют Арцёма. У фабрычным 
клубе недзе было яблыку ўпасці. З усіх канцоў Ды- 
мак і старыя, і малыя прыйшлі, каб паслухаць, як 
спявае Залатухін. 

Арцём, хоць і выконваў невялікую ролю капрала, 
але вельмі хваляваўся. Залатухін нячутна падыходзіў 
да яго, браў за плячо, супакойваў. Але першае вы- 
ступленне Арцёма было ўдалым. У той момант, калі 
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капрал залазіў пад стол, у зале чуліся апладыесмен- 
ты, смех. Пасля канцэрта таварышы шчыра віншавалі 
яго. Арцём зусім разгубіўся. Ён то чырванеў, то бя- 
леў, штосьці гаварыў у адказ. Яго запаланіла небы- 
валая радасць. Усё ў ім спявала і смяялася. Завяршаў 
канцэрт сам Залатухін. Прыгожы і ўрачысты, ён 
выходзіў на сцэну, абводзіў залу сваім мяккім усмеш- 
лівым паглядам і гаварыў прыемным і аксамітна пе- 
ралівістым голасам: 

-- Ну, а цяпер буду спяваць я! 

І зала нібы ўзрывалася. Арцёму здавалася, што 
ад бурных апладысментаў могуць разваліцца сцены. 
Спяваў Залатухін арыі з опер, рускія рамансы, лірыч- 
ныя і народныя песні. Усе, хто яго слухаў, нібы ня- 
мелі. Быццам нейкі нябачны магніт прыцягваў гле- 
дачоў да спевака. Але больш за ўсё падабалася Арцё- 
му, як спяваў Залатухін пра Сценьку Разіна. І нават 
не спяваў, а хутчэй расказваў сваім сэрцам пра ўда- 
лога, вольнага і смелага казака. Ад спачування ата- 
ману, які ў знак сваёй вернасці казакам кінуў прыга- 
жуню княжну ў Волгу, вочы Арцёма засцілала слязь- 
мі, скрозь якія бачылася шырокая рака з распіснымі 
чаўнамі. Кожнае слова гэтай песні ўлівалася ў яго, 
як хмель, кружыла галаву. Пасля канцэрта ён быў як 
п'яны. 

Часта Арцём будзе ўспамінаць Залатухіна і гэту 
песню, што так моцна ўсхвалявала яго. 

Пасля канцэрта, калі ўсе разышліся, Залатухін 
сказаў: 

-- Можа, пройдземся да ракі? Нешта незвычай- 
пае са мной сёння... Хочацца пагаварыць. 

--.- Кастусь Сяргеевіч, чаму вы не спяваеце ў тэ- 
атры? У вас жа такі голас! -- вырвалася ў Арцёма, 
калі яны паволі ішлі да Дняпра. 

-- Тваё пытанпе мие -- як нож у сэрца,-- сумна 
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ўздыхнуў далатухін.-- Я спяваў у тэатры... Даўно гэ- 
та было. 

Ён змоўк. Шапацелі каменьчыкі пад нагамі. Рака 
мерна калыхалася ў пакатых берагах. У хвалістую 
роўнядзь яе, афарбаваную ружовым агнём, уразаліся 
адбіткі старых вербаў, што нізка схіліліся над вадой. 
На супрацьлеглым беразе, над хатамі, над шызай 
далячынню патухаў, нібы гіганцкі касцёр, захад. Ба- 
рвовым полымем разліваліся па небасхіле яго вод- 
блескі. 

-- Ваплюшчыш іншы раз вочы, і, нібы ў сне,-- 
працягваў Залатухін летуценна пявучым голасам,-- 
яркае святло рампы. Публіка. Пазалочаныя роспісы 
на ложах. На ецэну выходзіш пад авацыі. Жанчыны 
да ног кветкі кідаюць. Не чалавек, а бог. І гэтым бо- 
гам быў я, Арцём. 

Залатухін сеў на лавачку пад грыбком, стаў гля- 
дзець на раку. Арцём прымасціўся побач, задумаўся. 
Мякка і ціха ўсхліпвала, плёскалася ў бераг рака. 
Бляклі, хаваліся ў змроку рыбацкія лодкі, што неру- 
хома застылі на сярэдзіне. Ужо зусім патух захад, 
толькі некалькі воблачкаў стаялі на чыстым ружова- 
зялёным небе. 

-- Як жа гэта здарылася? -- няемела спытаўся 
Арцём. 

-- Ты яшчэ дзіця, Арцёмка, і, магчыма, не зра- 
зумееш мяне. Але я ўсё ж раскажу. Хто ведае, можа, 
табе ў жыцці калі-небудзь спатрэбіцца ўсё гэта, мо- 
жа, станеш, як я, спеваком, успомніш мяне, задума- 
ешся над лёсам Залатухіна. 

Ён зноў змоўк, быццам для таго, каб сабрацца з 
думкамі, потым стаў расказваць з журбою і горыччу. 
Прыгожы голас яго мякка ўплятаўся ў ціхі плёскат 

хваль, не парушаў вячэрняй цішыні. 

-- Быў я малады, таленавіты. Выступаў у лепшых 
тэатрах і філармоніях. Спяваў так, што плакалі жан- 
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чыны і ўсцілалі мне дарогу кветкамі. Закружыла 
мяне, Арцём, слава. Як цяпер памятаю, было такое 
адчуванне, быццам я не хадзіў, а лётаў. І людзі на- 
вокал здаваліся мне ў параўнанні са мной нейкімі 
маленькімі і непрыкметнымі. У нябёсах лунаў... Па- 
любіў я, Арцём, лёгкае жыццё. Кроў у мяне ці то 
цыганская, ці то каўказская. Кіпіць і сёння. Чорт 
яго ведае з якога калена маёй радаслоўнай гэта кроў. 
І чаму я такі? І давай гуляць я! Эх, як гуляў! Віно, 
жанчыны, песні. Работу закінуў, рэпетыцыі прапус- 
каў, сябе растрачваў налева і направа. Галоўная бяда 
ў тым, што голас прападаць стаў. А прырода ж мне 
дала такі голас, што я не меў права грэбаваць ім. Ды 
толькі дзе там! Кыццё кружыла мяне, як у шалёным 
танцы. Не мог я спыніцца, бо вельмі прагны быў да 
забаў. Конка ад мяне пайшла. Стаў я зусім вольны 
і яшчэ больш загуляў. Зусім страціў галаву... 

Голае яго стаў ціхі, прыглушаны. Ён змоўк зноў, 
уздыхнуў сутаргава, перарывіста. Хвалі ляніва лізалі 
пясчаны бераг. Сціраліся на небасхіле апошнія фарбы 
захаду. Гусцеў змрок, мацней пахла вада, ярчэй ззяў 
зорны россып. 

-- Думаў я на сцэну вярнуцца. Ды куды там! 
Канцэртныя залы ўжо даўно закрыліся перада мной. 
Трэба было шукаць работу. І я выпадкова трапіў у 
Беларусь, у ваш горад. 

Пацямнела неба. Халодным зялёным святлом га- 
рэлі на ім буйныя спелыя зоркі. Пачарнела рака. 
Нібы здані, стаялі прыбярэжныя дрэвы. 

--. Кастусь Сяргеевіч! Чаму ж так людзі дзіўна 
жывуць? І як трэба жыць? 

-- Не магу я табе, Арцём, адказаць, у чым сэнс 
жыцця, дзе яго шукаць і як разумець. Адно магу ска- 
заць: жыць трэба па-чалавечы, сумленна, каб іншым 
каля цябе лёгка і проста жылося. Табе я магу па- 
раіць толькі адно: як бы ні было цяжка, вучыся, па- 
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знавай свет розумам і сэрцам. І яшчэ любі кнігі. Праз 
усё гэта ты прыйдзеш да разумення сапраўднай пры- 
гажосці... А калі не, то жыццё тваё будзе нецікавым, 
шэрым і пустым. 

Да глыбокай ночы яны прасядзелі ля Дняпра. Не 
ўсё, што гаварыў Залатухін, разумеў Арцём, не з усім 
згаджаўся. Але розум яго быў устрывожаны, сэрца 
ўсхвалявана. Прачулыя словы Залатухіна: «Праз усё 
гэта ты прыйдзеш да разумення сапраўднай прыга- 
жосці» надоўга западуць у памяць. Выконваючы па- 
раду Залатухіна, ён вернецца ў школу, будзе шмат і 
прагна чытаць, пазнае ні з чым не параўнальную, 
узвышаную радаець ад добрай кнігі. 

Там, ля Дняпра, Арцём нават не падазраваў, якая 
радасць чакае яго дома. Ён не ведаў, што ў гэты дзень 
быў вызвалены з-пад арышту бацька, што дома даў- 
ным-даўно ўсе чакаюць не дачакаюцца яго, Арцёма. 
Не ведаў, што вясёлы і падпіты Зарудны бясконца 
пераказваў маці адну і тую ж гісторыю, якая стала 
прычынай арышту бацькі. Назаўтра такі ж узбуджа- 
ны, вясёлы і захмялелы Зарудны будзе расказваць 
яе на вуліцы кожнаму сустрэчнаму: 

«Трэба ж такі выпадак! Камбрыг праз нашага ка- 
мандзіра-нябожчыка даручыў адну справу правяр- 
нуць. Немцы ў Паддубіна з усіх вёсак сагналі жывё- 
лу. А разведка наша тут як тут. Аказваецца, фрыцы 
праз двое сутак павінны былі кароў нашых у Гер- 
манію адправіць. Роўна за дзень да адпраўкі Пётра 
гэту справу зварганіў. Спаіў паліцаяў самагонкай і 
перадаў загад, быццам бы ад гарнізоннага каманда- 
вання, перагнаць статак у іншую вёску, дзе будзе 
пагрузка. Ну, а тыя і рады старацца. А ў вёсцы той 
ужо чакалі партызаны. Кароўкі гэтыя потым здорава 
памаглі нам. На астравах дзяцей і парапеных мала- 
ком паілі. Большую частку, вядома, сялянам вярну- 
лі... А народ што? Пасля вайны адумаліся, успомнілі 
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ды і калектыўнае пісьмо арганізавалі, маўляў, здрад- 
нік народа і ўсё такое. А таго не ведалі, што па спе- 
цыяльнаму загаду гэта рабілася. І ў іх жа інтарэсах 
дабро ратавалася. Ды, на шчасце, камандзіры брыгад- 
ныя жывыя засталіся. Па ўсёй краіне шукаў іх і 
ўсё ж знайшоў. Прыехалі, праўду расказалі, і ўсё 
адразу на сваё месца стала». 

Людзі ўважліва, са спагадай слухалі Заруднага, 
радаваліся за Пятра і яго сям'ю. 
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Думкі Арцёма надоўга спыніліся на тым ча- 
се, калі вярнуўся бацька. Менавіта ён, той час, ця- 
пер набыў для яго асаблівае значэнне. І калі б мож- 
на было ўцячы адсюль, вярнуцца назад у мінулае, 
каб як мага далей застацца з бацькам у тых незва- 
ротна страчаных днях, Арцём абавязкова зрабіў бы 
гэта. 
Цяпер ён шукаў ратунку ад таго душэўнага бо- 
лю, які ніхто не змог бы суняць, калі б і хацеў. І вы- 
ратаванне было ў мінулым бацькі. Ён хапаўся за гэта 
мінулае з такім адчаем, так прагна, як хапаецца та- 
пелец за любую травінку, за любы пруцік каля сябе. 
Успамінамі пра бацьку Арцём як бы хацеў прадоў- 
жыць яго жыццё цяпер, калі таго ўжо не існавала. 
Толькі б не бачыць нічога, не чуць гэтага бясконцага 
рэквіема смутку і адчаю. 

Арцём перабіраў самыя нязначныя падрабязнасці 
з жыцця бацькі, калі ён толькі што быў вызвалены з- 
пад следства. Ён вельмі змяніўся, і бывалі імгненні, 
калі Арцёму нават здавалася: гэта зусім не бацька, 
быццам падмянілі яго іншым чалавекам. 

Некалькі тых дзён былі выбіты з будзённай ка- 
ляіны шумным застоллем. Зарудны піў з дзёрзкім 
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адчаем чалавека, які ад радасці вырашыў утапіць ся- 
бе ў віне. Успамінаючы яго такім, Арцём прыйдзе да 
думкі, што Зарудны, які амаль пе браў у рот спіртно- 
га, спусціў сябе з усіх тармазоў, як бы адамкнуў і 
вызваліў усе свае пачуцці. У ім буяла, клекатала 
радаець ад усведамлення таго, што ў барацьбе з не- 
справядлівасцю ён перамог, перамагла праўда. 

Матруна таксама піла ледзь не нароўні з мужчы- 
намі і спявала сваю любімую самотна-працяжную 
песню: «А бог знае, бог ведае, дзе мой мілы начуе». 

Пра шчасце маці і гаварыць не даводзілася. Толь- 
кі сам бацька быў невясёлы, амаль не піў, а больш 
маўчаў з тым задуменным смуткам у паглядзе, які 
бывае ў параненых птушак. А больш за ўсё запомні- 
ліся Арцёму перамены ў бацькавай знешнасці, якія 
адбыліся ўсяго за некалькі месяцаў. Валасы, раней 
такія жорстка русыя, гушчэзныя, сталі шэрага коле- 
ру, быццам іх толькі што змачылі малаком і не вы- 
церлі. Твар завастрыўся, стаў вузкім, бледным. У ку- 
точках шчыльна сціснутага рота прарэзаліся глыбо- 
кія складкі. Здавалася, што скура ў гэтых месцах 
растрэскалася. Вочы, такой чыстай маладой сінечы, 
як бы страцілі свой колер і пабляклі. У іх паявілася 
халодная сталёвая празрыстасць, якая бывае звычай- 
на на азёрах у перадзім'е. 

З месяц бацька не працаваў. Цэлымі днямі пра- 
падаў у Заруднага ці ў Матруны, памагаў ім па 
гаспадарцы, або ішоў да ракі, доўга хадзіў там у адзі- 
ноце, думаў, па прывычцы трымаючыся рукамі за 
салдацкі рэмень на гімнасцёрцы. Аб чым думаў баць- 
ка, Арцём не ведаў, але здагадваўся, што яму вельмі 
дрэнна. Ён нагадваў чалавека, які нешта згубіў і ця- 
пер дарэмна імкнецца адшукаць тое згубленае, без 
чаго немагчыма жыць. 

Зноў прыходзілі родзічы, знаёмыя. Наведвалі 
бацьку Гардзееў, Гадун, Лазар і Марфа. Пасля су- 
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стрэч з імі ён яшчэ больш хмурнеў, надоўга замыкаў- 
ся ў сабе. У такія хвіліны Арцёму было вельмі шка- 
да бацьку. Аднойчы вечарам, калі той сядзеў, як 
звычайна, на лавачцы, Арцём спытаў: 

-- Тата, чаго ты такі сумны? 


Бацька не адразу ўзняў на яго вочы, нічога не 
адказаў, нахмурыўся, быццам раззлаваўся, што сын 
адарваў яго ад тых думак, якія для яго былі важней 
за ўсё астатняе. Потым загаварыў: 

-- 8 дзяцінства, сынок, мне запомніўся адзін вы- 
падак. У нашым лесе, на паляне, рос велізарны дуб. 
Такі кашлаты, у ствале шырачэзны. Летам як рас- 
пусціцца, дык здалёк здаецца, што зялёнае воблака 
на зямлю апусцілася. Ну і вось нехта вырашыў яго 
спілаваць. Ды не адолеў, а толькі надрэзаў глыбока 
ля самага камля. І дуб пачаў сохнуць. Летам распу- 
скаў лісты толькі з аднаго боку, а з таго, дзе быў 
падрэз,-- ніводнага лісточка. Голле, голае, чорнае, 
як карэнне тырчала ва ўсе бакі. Не справіўся ён са 
сваёй хваробай, не перамог яе... Зламала яго бяда. 
А я ўсё думаў пра таго чалавека, які ўзняў на яго 
руку. Навошта яму гэта спатрэбілася? Дроў у нашым 
лесе колькі хочаш. А дуб гэты столькі карысці пры- 
носіў людзям і птушкам! Хлапчукі, бывала, вельмі 
любілі лазіць па ім, гуляць. Буслы свае гнёзды ла- 
дзілі... І загубіў гэты чалавек не толькі дрэва... Ён 
загубіў радасць нашу. І адчуваў я сябе так, быццам 
з душы нешта вынялі. Дуб я гэты запамятаў на ўсё 
жыццё, пра гэтага чалавека думаю і цяпер. Ці было 
ў яго сумленне? Ці пакутаваў ён ад таго, што сатва- 
рыў? Вось мой адказ табе, сыпок... Я хачу, каб ты 
ніколі не рабіў так, каб ніхто цябе пе выклікаў на 
суд чалавечага сумлення. 

Ужо дарослы, Арцём не раз успамінаў бацькаў 
расказ, разумеў яго сімвалічны сэнс. І ў думках сва- 
іх выклікаў і Гардзеева, і Гадуна, і Лазара, і Марфу, 
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і Кірыла, і настаўніка Зосіма Сцяпанавіча на Суд 
Сумлення. Аднойчы ён нават уявіў гэты суд. Вось 
яны сядзяць у зале «Суда Сумлення», усе разам, по- 
бач, хаваюць вочы, маўклівыя і вінаватыя. Ён доўга, 
пільна разглядае іх, быццам хоча ўбачыць галоўны 
матыў паводзін, які кіраваў імі ў той цяжкі для яго 
час. Але твар чалавечы -- не люстэрка, калі і загля- 
неш у яго, то не заўсёды ўбачыш тое, што хацеў бы 
ўбачыць. Яны панура ўставалі, апраўдваліся перад 
ім. Але Арцём не адчуваў да іх ні варожасці, ні ня- 
навісці, ні пагарды. Ён быў ужо не той безабаронны 
хлапчук з далёкага дзяцінства. 

Ад пранізлівага голасу знікла, растала зала «Суда 
Сумлення». Арцём заўважыў, што людзі спыніліся. 
Ціхі шум, як парыў ветру, пракаціўся па натоўпе і 
заціх. Арцём не ведаў, што там, уперадзе, адбылося 
і чаму людзі абураюцца. Ён зірнуў па баках і ўба- 
чыў, што працэсія спынілася ў тым месцы, дзе вуліца 
заканчвалася і выходзіла на ўзаранае поле. 

Удалечыні, на голай хвалістай чарнаце раллі, ма- 
ячылі высокія, з празрыстымі вяршынямі дрэвы. Там 
быў могільнік. Але вось зноў паўтарыўся той жа го- 
лас, і Арцём убачыў Доньку-дурненькага. Ён падбег 
да музыкантаў, прыклаў правую руку да галавы і 
пайшоў побач з імі, як на парадзе, высока ўскідваю- 
чы калені і шырока размахваючы левай рукой. Адзін 
з музыкантаў не выцерпеў, ірвануўся да Донькі і за- 
махнуўся на яго трубою. Потым ад працэсіі адбіўся 
кульгавы чалавек і, піхаючы Доньку ў плечы пал- 
кай, пагнаў да яра, які пачынаўся за полем. Той, ба- 
язліва азіраючыся, пабег прэч. У кульгавым Арцём 
пазнаў былога дырэктара школы Калі ласка і паду- 
маў аб тым, што ён мог і не прыйсці. І ніхто яго за 
гэта не папракнуў бы. Але ён прыйшоў, значыць, яго 
таксама нешта звязвала з бацькам. 

Калі Донька знік, людзі зноў крануліся з месца 
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і пацягнуліся цераз поле па разворанай плугамі да- 
розе. Людзі спатыкаліся на слізкай раллі... 

Неўзабаве Арцём убачыў чорныя вароты, драў- 
ляную агароджу, якая хавала могільнік ад чалавечых 
вачэй, быццам для таго, каб не азмрочваць іх пу- 
стэльна закінутым і панурым выглядам. Вароты былі 
закручаны дротам, таму машына спынілася, нібы 
ўліпла калёсамі ў густое цеста дарогі. Услед за ма- 
шынай інертна пахіснуўся натоўп і застыў. Нейкі 
мужчына стаў нервова і паспешліва адкручваць дрот, 
потым з той жа паспешлівасцю і нейкай гаспадарчай 
дзелавітасцю шырока расчыніў браму, а сам закуль- 
гаў убок. Ён быў у форменным адзенні чыгуначніка, 
Арцём пазнаў у ім брыгадзіра Івана Кандыбу і між- 
волі падумаў: у поездзе яны абодва нават і не пада- 
зравалі, што бацькі ўжо няма на свеце. Арцём пра 
гэта даведаўся раней, брыгадзір -- пазней і, відаць, 
пакінуў усе свае клопаты і таксама прыйшоў право- 
дзіць бацьку... Нечакана для сябе Арцём нарэшце 
ўспомніў яго там, у сваім дзяцінстве. Калі забралі 
бацьку, Іван Кандыба аднойчы прывёз ім на дровы 
машыну старых прасмаленых пшал, якія пахлі крэа- 
зотам, і некалькі вёдраў чорнага, круглага, як мя- 
чыкі, вугалю. Гэта была нечаканая і такая патрэбная 
дапамога: не было чым паліць у печы. Арцём ужо не- 
калькі разоў прывозіў з лесу на санках яловае гол- 
ле, але хапала яго ненадоўга. А тут такое шчасце 
звалілася на галаву. Да красавіка яны не ведалі гора 
з палівам. 

Арцём зноў вярнуўся ў яву, нібы баяўся спазніц- 
ца на гэты, як яму здавалася, ненатуральны рыту- 
ал. Вось ужо вузкі праём варот уцягнуў, усмактаў 
на могілкі машыну і людзей. На пярэднім плане, ся- 
род тонкіх крываватых бярозак, сасцябаных дажджа- 
мі, Арцём убачыў аплыўшыя магілы, пакрытыя па- 
бурэлай травой. Толькі крыху воддаль у глыбіні 
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жаўцеў свежы грудок зямлі. Машына пад'ехала да 
яго і спынілася. Тыя, што былі ў кузаве, знялі тру- 
ну з нябожчыкам і няроўна паставілі па пясок. На- 
род маўкліва расцёкся вакол ямы, блізка падступіў 
да яе. Зямля пасьпалася ўніз вялікімі рыхлымі ка- 
мякамі. Зарудны ўзлез на ўзвышша. Вецер рас- 
хрыстаў на ім кажух, ускалмаціў валасы, нібы спра- 
баваў зваліць з ног. Але Зарудны стаяў моцна і ўпэў- 
нена, не гаварыў, а крычаў сарваным голасам сваё 
самае дарагое, запаветнае: 

-- Не стала яшчэ аднаго салдата на зямлі. Не 
стала майго баявога таварыша і сябра. І ад таго 
яшчэ мацнейшы мой боль, што не загінуў ён на вайне, 
а памёр цяпер, калі паміраць не павінен быў, не меў 
права... Ён павінен быў жыць... Доўга жыць!., Пры- 
гожа, радасна, таму што заслужыў, заваяваў сваёй 
крывёю гэта права... 

Ці то ад хвалявання, ці то ад моцнага ветру, што 
заглушыў яго голас, Зарудны нібы захліпнуўся сло- 
вамі, нешта яшчэ натужна пракрычаў і саскочыў з 
капца, пахіснуўся, адышоў, выціраючы далонямі 
Вочы. 

А потым на месца Заруднага стаў Восіп Гадун. 
Ён ні на кога не глядзеў, загаварыў спакойна і не 
вельмі чутна. Вецер ледзь даносіў да Арцёма словы: 
«Вялікае гора спасцігла нас... Мы сёння ў апошні 
шлях праводзім сябра нашага, бясстрашнага парты- 
зана. І тое, што ён раней за нае на могілках гэтых, -- 
наша віна. Мая віна. Ты даруй нам, Пётра... Мне да- 
руй, што не збераглі мы цябе... Я сам лёг бы ў магі- 
лу замест цябе, калі б мог...» 

Арцём стаяў, бясконца глытаў даўкі камяк, на- 
маганнем волі спрабаваў задушыць у сабе гэту сла- 
басць. Але боль нарастаў, распіраў грудзі, сутаргава 
перахопліваў дыханне. Вочы засцілала салапавата 
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цёплым туманам. Ён тыльным бокам далопі выціраў 
іх і прагна лавіў поглядам усё, што рабілася вакол. 

Восіп Гадун, які, відаць, не справіўся з хваляван- 
нем і неяк вінавата закончыў сваю споведзь, адышоў 
убок. А з людскога натоўпу вынырнулі чатыры хлоп- 
цы, узялі века труны, закрылі нябожчыка і кароткі- 
мі ўдарамі малаткоў прыбілі века доўгімі цвікамі. 
Потым учэпістымі, умелымі рукамі спусцілі на вя- 
роўках труну ў яму. Людзі бралі жоўтыя камякі, кі- 
далі іх уніз. Тыя ж хлопцы ўзялі рыдлёўкі, што ля- 
жалі непадалёк, і пачалі таропка зграбаць зямлю. 
Г пакуль яны рабілі сваю няхітрую работу, Арцём 
заўважыў, што ўсе яны былі рослыя, моцныя, з тугі- 
мі, налітымі маладой сілай мускуламі, якія выпіра- 
лі скрозь тонкія мокрыя кашулі. І твары ў іх былі 
спакойна дзелавыя, без аніякага ценю спачування 
ці жалю... 

Арцём стаяў над стракатай гарой вянкоў і кветак, 
пібы скамянелы, адасоблены ад усяго і ўсіх. Ён не 
бачыў, як непагодлівае неба рыхлымі, ірванымі хма- 
рамі навальвалася на могілкі, як старыя кашлатыя 
бярозы хісталіся пад ветрам, не чуў, як яны вылі 
і стагналі. 

..Змёрзлыя, наскрозь прамоклыя людзі нецярплі- 
ва рушылі за памінальны стол. Маўкліва, але шумна 
рассаджваліся. Зарудны адкаркаваў бутэльку, стаў 
разліваць гарэлку. Да бутэлек з усіх бакоў пацягну- 
ліся чырвоныя ад холаду рукі. Калі зноў наступіла 
цішыня, устаў мажны мужчына. Арцём без цяжка- 
сці пазнаў былога камбрыга Гардзеева. Ён быў усё 
такі ж самаўпэўнены і нетаропкі. Толькі на твары 
яго замест прывычнай начальніцкай усмешкі адбі- 
лася стомленасць. Гардзееў дастаў з кішэні паперку 
і пачаў чытаць пра бацьку добрыя словы, але яны 
здаліся Арцёму нейкімі казённымі, зацёртымі, таму 
не краналі душу. Слых яго ўлоўліваў толькі адпастай- 
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пы шэлест стандартных фраз. Камбрыг закончыў 
прамову, згарнуў паперку, запіхнуў яе ў кішэню. 
Крэсла натужна зарыпела пад яго цяжкім целам. 


Арцём памагаў маці і Заруднаму частаваць гас- 
цей. Ён мала гаварыў, быў уважлівы да ўсіх, піль- 
на ўглядаўся ў твары, нібы імкнуўся запомніць іх: 
мужчынскія і жаночыя, старыя і маладыя. Нехта 
яшчэ гаварыў пра бацьку, але праз меру шматслоў- 
на, блытана. Так звычайна гавораць людзі, якія пад- 
пілі. Арцём ужо амаль не чуў і не ўспрымаў іх. 

..Прачнуўся ён на наступны дзень позна. Абу- 
джэнне было такое раптоўнае, што ён нібы выныр- 
нуў з небыцця, і ўсё ўчарашняе здавалася яму даў- 
пім мінулым. І пахаванне бацькі, і пакуты маці, і 
яго боль -- усё адышло далёка-далёка. Прамежак 
часу, у які ён спаў, быццам расцягнуўся на гады. Ад 
перажытага засталося адчуванне страшэннай пус- 
тэчы. 

Арцём спусціў ногі з ложка, зірнуў у акно. На 
халодным, прамытым да чыстай сінечы небе вуголь- 
на-чорнымі штрыхамі адбівалася галінка яблыні. На 
нерухомым, нібы прыклееным лістку яе вісела ся- 
рэбраная кропелька. 

Галава гарэла, яе нібы сціскалі жалезнымі абру- 
чамі. У другой палавіне хаты ён убачыў Заруднага, 
Уладзіка, таксіста, што вёз яго з вакзала, і Залатухі- 
на. На вуліцы таксама чулася гамонка, і ён здзівіў- 
ся, што людзі да гэтага часу яшчэ тут. Ён устаў, каб 
пайсці да іх. Ногі былі вялыя, непаслухмяныя. По- 
гляд яго паткнуўся на маці. Яна сядзела на табурэ- 
це, іцяжка было зразумець, дрэмле ці задумалася пра 
пешта вельмі важнае. Тут па-ранейшаму стаяў стол 
з педапітымі бутэлькамі і недаедзенай закуссю. Ар- 
цём падумаў пра таксіста: «Чаму ёп тут?» Той пібы 


адгадаў яго пытанне, падышоў, прывітаўся, растлу- 
мачыў: 
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-- Мы з Уладзікам сябры. На заводзе разам пра- 
цавалі, потым у вячорцы вучыліся. 

--. Малайчына, што прыйшоў,-- з удзячнасцю ад- 
казаў Арцём і прысеў да стала. 

--. Можа, весці хочаш? -- спытала маці. 

--. Ага, мама, хачу. 

І сапраўды адчуў, што вельмі прагаладаўся. 

--Я паклічу са двара... твае там прыехалі, з 
работы. 

--. Калі? -- спытаў Арцём. 

-- Учора, як толькі ты заснуў. 

Праз некалькі хвілін у хату ўвайшлі Ігнат, Фа- 
міч, Трафім і той рыжы хлопец, што любіў расказ- 
ваць «байкі». Ён прыйшоў у тралейбуснае дэпо ўся- 
го некалькі дзён назад. Арцём нават не паспеў з ім 
пазнаёміцца і таму здзівіўся, што той прыехаў. І не 
толькі ён, а ўсе чацвёра выправіліся ў такую даля- 
чынь, каб паспачуваць яму. І змрочны Ігнат, і гру- 
баваты, іранічна-вясёлы Трафім, і добры, але бяз- 
вольны майстар Фаміч, і гэты рыжы хлопец сталі 
надзвычай блізкімі і дарагімі Арцёму. Яны селі по- 
бач за стол, маўклівыя і журботныя, выпілі, сталі 
закусваць. 

У гэты момант у хату ўвайшла Зойка. Арцём яшчэ 
не бачыў яе. Але адчуў яе прысутнасць, рэзка па- 
вярнуўся. І ўжо не змог адвесці погляду ад яе тва- 
ру. Ён бачыў, як пацяплелі яе вочы, сталі пяшчот- 
нымі, а потым з іх выкаціліся дзве буйныя слязінкі. 
Япа не засаромелася сваіх слёз, не выцерла іх, а 
“павольна і ціха падышла да Арцёма, села побач і 
сціспула яго далопь у сваіх гарачых і вільготных ад 
хвалявання руках. 

-- Даруй мне... Даруй, калі можаш,-- сказала 
дрыготкім перарывістым голасам. 

Ён пічога не адказаў, толькі пагладзіў яе рукі і 
адчуў, як горка-шчаслівай хваляй захліснула яго ду- 
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шу. ЎКаласць, спачувапие, пяшчота да Зойкі трапя- 
таліся ў ім. Ён дараваў Зойцы ўсё, яму хацелася 
абняць яе, гладзіць па валасах і суцяшаць, як ма- 
ленькае дзіця. Але засаромеўся людзей, адхінуўся 
ад Зойкі і зноў задумаўся. 

Арцём успамінаў учарашняе пахаванне, памінкі, 
Гардзеева, Зосіма, Марфу, Лазара, Кірылу і адчуў, 
што шкадуе іх. Як хвалі змываюць на пяску сляды, 
так і час змыў з яго душы пену перажытага. Арцём 
думаў, што вышэйшы сэнс жыцця не ў помсце і ня- 
навісці, а ў высакароднасці і ва ўменні дараваць. 
Ён дараваў усім, хто, як ён думаў раней, быў віна- 
ваты перад ім. Сэрца, замарожанае мінулым, адтала 
і пацяплела. І гэта раптоўная прасветленасць пры- 
вяла яго да простай і мудрай ісціны: жыццё само па 
сабе неацэнны скарб і шчасце. І кожнай жывой істо- 
це дадзена аднолькавае права карыстацца ім, а зна- 
чыць, трэба жыць так, каб не толькі не перашка- 
джаць іншым, а памагаць ім карыстацца гэтым вы- 
шэйшым дарам. 

У гэта імгненне ў акно ўдарыў вецер, і ў пакой 
уварвалася сонца, што прабілася праз калматыя чор- 
ныя хмары. Шырокі слуп промняў асвятліў хату. І ў 
гэтай лавіне позняга восеньскага святла Арцём уба- 
чыў на сцяне фатаграфію бацькі ў самаробнай драў- 
лянай рамцы. Ён стаяў ва ўвесь рост у чырвонаар- 
мейскай форме, засунуўшы пальцы рук за рэмень. 
Гранічна-вясёлыя прыжмураныя вочы нібы гавары- 
лі: «Не падай духам, сынок. Не журыся. Я недарэм- 
на жыў на гэтай зямлі». 

Арцём пражыў паўжыцця свайго бацькі, які ўжо 
назаўсёды пайшоў у небыццё з усімі сваімі радас- 
цямі і пакутамі. Другая палова жыцця яму была 
невядома, але ўяўлялася шырокай і прасторнай, як 
неабсяжнае поле. Што будзе па гэтым полі жыцця? 
Што ён павінен засяваць і зжынаць на ім? 


г. 
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Ён паглядзеў па маці. Япа стаяла ля акпа ў па- 
току залацістага святла і здавалася нежывой. Праз 
гадзіну, праз дзве разыдуцца, раз'едуцца госці, бліз- 
кія і далёкія сваякі, пакінуць дом Уладзік і Валя. 
А маці застанецца зусім адна ў гэтай ледзяной па- 
кутлівай цішыні... Арцём падумаў, што яго месца тут, 
у бацькоўскай хаце, што ён павінен застацца, маг- 
чыма, назаўсёды. 
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-- Ну што, браток, закурым?..-- сказаў Фё- 
дар Пранчакоў і падаў скураны капшук. 

--. Пачакай, пачакай, дружа, дык я ж сам паха- 
ваў цябе. Пад дубам паклаў... 

Захар памятаў, як ён хаваў Фёдара Пранчакова. 
Памятаў, як ляжаў Пранчакоў: рукі раскінуў шы- 
рока, быццам абдымаў зямлю. дахар плакаў над ім, 
верыў і не верыў у яго смерць. Не адразу ўцяміў, 
што Фёдара трэба пахаваць. А калі спахапіўся, то 
ўспомніў, што ў яго няма рыдлёўкі. Заставалася ад- 
но: пакласці Пранчакова тут, ля дуба, у глыбокай 
варонцы. Захар з цяжкасцю падцягнуў Фёдара да 
ямы, агледзеў кішэні, але дакументаў не зпайшоў. 
Потым ён доўга і марудна зграбаў пясок з бакоў ва- 
ронкі -- засыпаў Пранчакова... 

І вось цяпер той, пахаваны ім больш як трыццаць 
гадоў назад, Фёдар Пранчакоў дзяліўся з ім тыту- 
нём. Захар ведаў, што закурыць яны не паспеюць, 
не паспее ён і растлумачыць Фёдару, што той мёрт- 
вы. Ведаў, бо гэты самы сон бачыў ужо каторы год 
запар. 

І на гэты раз, гэтай раніцай, усё атрымалася як 


ма 


па пісанаму. Пе паспеў ён сказаць Фёдару слова, за- 
крычалі трэція пеўні. дахар усхапіўся, спусціў з 
ложка ногі, але доўга пе мог зразумець, спіць ён або 
прачнуўся, дзе ён цяпер, у якім годзе, у якім часе. 

Доўга сядзеў нерухома, згорбіўшыся, паклаўшы 
худыя рукі на калені. Потым нацягнуў салдацкія га- 

ліфэ, усунуў ногі ў кірзавыя боты, зняў со сцяны пу- 
гу і выйшаў на двор. Раніца налівалася шызым пра- 
халодным змрокам, Адзінокая бледна-зялёная зо- 
рачка яшчэ гарэла, быццам святляк, на засінелым 
небе. Прачыналіся, галасілі пеўні з такім стараннем, 
быццам хацелі перакрычаць адзін аднаго. Радаснае 
рэха неслася над вёскай, гулка стукалася ў вокны 
заспаных хат. 

Жанчыны спяшаліся да калодзежаў, будзілі ра- 
піцу звонкім стукам пустых вёдзер, бадзёрым прыві- 
таннем і вясёлай гамонкай. 

-- д-ге-геле! -- у радасныя гукі раніцы ўплёў і 
Захар свой моцны голае і таксама, як учора і пазаў- 
чора -- як і ўсе гэтыя дваццаць гадоў,-- нетаропка 
пайшоў за статкам, узняўшы ботамі пыл, прыбіты 
пачной вільгаццю. Яго голас прыспешваў жанок. 
Яны хуценька даілі кароў і выганялі іх на вуліцу. 
Паветра пахла сырадоем, расой, цёплым хлявом. 

-- Добрай рапіцы, Захар! -- прастуджаным гола- 
сам крычыць яму Агата, падганяе цялушку, сцябае 
яе дубцом. Цялушка ляніва перастаўляе ногі і ие 
зважае на пездаволенасць гаспадыні. 

-- Пашкадуй жывёліну,-- быццам сярдуе Захар. 

-- Разлянела зусім, спасу няма...-- скардзіцца 
Агата. 

-- Дарэмна ты так,-- супакойвае яе Захар.-- Ця- 
лушка твая што трэба... Паслухмяная, спакойная, у 
шкоду, як іншыя, не лезе. 

Захар любіць пры выпадку пагаварыць з Агатай. 
Яна пемаладая, але яшчэ і не старая, з серабрыста- 
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смалянымі косамі вянком вакол галавы і карымі ва- 
чыма на абветраным твары. Міма такой не пройдзеш 
не заўважыўшы. І ён некалі заўважыў... Ды, напэў- 
на, не лёс. Не лёс... Колькі гадоў мінула, а ўсё чакае 
Агата з вайны свайго Лукаша. Захар спачатку зла- 
ваў па яе, потым шкадаваў, а цяпер... А цяпер ён 
рады, што жыве побач з ёю, можа бачыць яе кожную 
раніцу. Захар успомніў складзеную кімсьці горкую 
жартаўлівую прымаўку: «Наша Агата ўсім багата, 
толькі тым бедная, што ўсё жыццё адна». І ён паду- 
маў, што гэта няпраўда, не адна яна, а ўсё жыццё з 
памяццю... 

Выходзілі іншыя жанчыны, віталіся з Захарам. 

Парадзеў густы туман, сонца пырспула ружова- 
залатымі промнямі. І адразу пацяплела, задымілася 
трава, пацягнула з комінаў родным пахам жылля і 
хлеба. Паволі ідзе статак. Спяшацца няма чаго. 
У гэтым годзе пад пашу аддалі канюшынішча і пры- 
бярэжную лугавіну з духмяным разнатраўем. 

На пашы статак разышоўся, каровы прагна па- 
цягнуліся да маладой, сакавітай травы. Захар сеў 
на купіну, дастаў капшук, скруціў цыгарку, загле- 
дзеўся на вёску. Яна раскінулася на раўніне, ахіну- 
тая садамі, і нагадвала востраў сярод зжатых ніў... 
Непадалёк ад вёскі, сярод чаротавых і лазняковых 
зараспікаў, блішчала рачулка. А паміж ёй і вё- 
скай -- дубовы гай. Туды, да гаю, ён і рашыў павяр- 
нуць статак. Сабраў кароў ля рэчкі ў лагчыне, а сам 
пакіраваў да вялізнага разгалістага дуба. Таго сама- 
га дуба... 

Ногі патаналі ў сыпучым пяску, млелі, няроўна і 
часта білася сэрца. Нялёгкая сустрэча чакала яго 
там, наверсе. Захар аддыхаўся, паправіў букецік бе- 
лых рамонкаў, якія прынёс сюды ўчора перад заха- 
дам сонца. Кветкі трохі завялі, на пялёстках дрыжа- 
лі ртутна-сярэбраныя кроплі расы. Ён маўкліва па- 
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стаяў ля магілкі, потым абышоў вакол дуба і пабрыў 
па гаі, паглядаючы на статак. 

У гаі было па-ранішняму вільготна і халаднава- 
та, чыста і ўтульна, як у прыбранай вясковай хаце. 
Сонечнае святло лілося на разлапістыя кроны дрэў, 
унізе зярніста рассыпалася па карэннях і травах. 
І Захар радаваўся соццу і чысціні, як быццам гэты 
гай быў яго ўласным домам... Дарэчы, так яно і бы- 
ло. Звычайна ў выхадныя дні сюды прыязджала 
шмат гараджан. Яны раскладвалі вогнішчы, пілі га- 
рэлку, спявалі песні, дурэлі. Вечарам вярталіся ў 
горад, пасля сябе пакідалі бутэлькі, бітае шкло, рэш- 
ткі ежы. Захар зграбаў смецце, паліў яго або закап- 
ваў у зямлю. 

Асабліва падабаўся прыезджым дуб-велікан, яго 
дуб. У вялізным дупле яны неаднойчы спрабавалі 
раскласці агонь. Але Захар быў напагатове. Напага- 
тове ён быў кожную нядзелю, за ўсім назіраў, усё 
бачыў. І неаднойчы ў думках лаяў няпрошаных гае- 
цей: «Эх людзі, людзі! Што вы робіце?! Апамятай- 
цеся! Хіба можна так?.. Чалавек тут пахаваны, ра- 
зумееце? Ні сораму ў вас, ні сумлення!» А калі, зда- 
ралася, падыходзіў і спрабаваў выказаць усё, што 
набалела, словы губляліся і нікога не краналі. На 
яго паглядалі, як на дзівака, часам пасмейваліся. 
«У лесе нельга жыць так, як каму хочацца,-- разва- 
жаў ён.-- Лес любіць цішыню. У гэтым лесе, у ад- 
ным з дрэў, жыве душа Фёдара Пранчакова. Спакой 
ёй трэба, спакой і цішыня». 

Захар зноў падышоў да дуба, прыхінуўся да яго. 
Ён глядзеў на рэчку і думаў пра свае пражытыя га- 
ды. Было ў яго жыцці ўсё: і шчасце і згрызоты. Жыў, 
сумленна працаваў. А калі прыйшла вайна, ён і на 
вайну пайшоў, быццам на работу. 

Зепітна-артылерыйскі полк, у якім служыў За- 
хар, трапіў у акружэнне і быў знішчаны ў першы ж 
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тыдзепць вайны. Камандзір батарэі сабраў уцалелых 
байцоў і вывеў да рэчкі. Пастроіў на беразе, акінуў 
поглядам замурзаныя змучаныя твары салдат, зага- 
даў: 

-- Будзем акопвацца... Да вечара... А там шпа 
ўсход, прабівацца да сваіх. Сяржант Пашкевіч, на 
девы фланг. Хто яшчэ з ім... па жаданню? 

З шарэйгі не адразу выйшаў салдат у абгарэлай 
гімнасцёрцы. 

--. Вараджаючы радавы Пранчакоў! 

-- Няма што зараджаць,-- перапыніў капітан.-- 
Страляеш добра? 

--. Я- паляўнічы, таварыш капітан. 

--. Адкуль? 

--. 8 Расіі, смаленскі я. 

Захар так ніколі і не даведаўся: удалося ім пра- 
біцца альбо не. А пакуль ён і Пранчакоў угрызаліся 
ў зямлю, рыхтаваліся да кругавой абароны, бо не 
ведалі адкуль, з якога боку могуць з'явіцца немцы. 
Нарэшце Захар выцер далонню ўзмакрэлы лоб, пра- 
панаваў Пранчакову: 

-- Ну што, браток, пакуль фрыца няма, будзем 
курыць. 

Фёдар дастаў з кішэні скураны капшук, расшы- 
ты мудрагелістымі ўзорамі. 

-- Штосьці я не помню, з якога ты падраздзя- 
лення? -- спытаў Захар. 

-- Адкуль жа табе помніць? Ішоў да вас на су- 
вязь, ды так здарылася, што назад не вярнуўся... 
Яшчэ за дэзерціра палічаць... 

--. Не палічаць. 

-- А ты адкуль ведаеш? 

--. Пасля вайны разбяруцца. 

-- Разбяруцца... 


Захар загледзеўся на яго вялікія моцныя рукі, 
зазначыў: 
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- А мужык ты, напэўна, дужы? 

-- У нае у раду ўсе такія... Маці расказвала, дзя- 
дуля мой каня валіў... Вось так, браток. 

Сядзелі адзін насупраць другога, смачна зацягва- 
ліся махорачным дымам. Над полем струменілася 
мроіва. На бляклай сінечы неба нерухома стаялі ча- 
родкі дробных хмарак. 

Накурыўшыся, Фёдар лёг на левы бок, паклаў 
пад галаву аўтамат, пачаў сцішана гаварыць: 

-- ІКыў раней і пра жыццё сваё не думаў. А ця- 
пер вось успамінаецца мінулае. І так, здаецца, доб- 
ра было! 

-- Нечага цяпер пра гэта думаць,-- заўважыў 
Захар. 

-- Не магу. Думкі самі наплываюць. Усё лугі 
мне помняцца нашы, шырокія, разнатраўныя, гус- 
тыя. Ідзеш, бывала, ногі блытаюцца. Бацька мяне 
заўсёды на сенакосе браў. Помню, сонца яшчэ толь- 
кі пачынае прабівацца, а ўжо ўся вёска ў зборы. 
Людзі вясёлыя, радасныя, быццам на свята ідуць. 
А працаваць як пачнуць -- залюбуешся. Косы зві- 
няць, трава пад сонцам серабрыцца, расой пахне. 
Потым стоміцца народ, збярэцца пад капой у цяньку. 

ужыкі моўчкі важна кураць, а бабы песні заво- 
дзяць. 

У вечаровай цішыні патухаў дзень. Сонца бар- 
вова афарбоўвала краі аблокаў. Злавееныя водбліскі 
густа закрывянілі рачную гладзь. Аднекуль здалёк 
плыў, нарастаў пагражальна роўны гул, ад якога 
дранцвела, налівалася шчымлівым чаканнем цела. 
Удалечыні было бачна, як паўзлі да рэчкі танкі. Між 


імі, пібыта мурашкі, капашыліся падобныя адна на 
адну чалавечыя постаці. 

! З таго, што адбылося потым, Захар помніць толь- 
кі, як хаваў ён Фёдара. Хаваў па досвітку, перад 
трэцімі пеўнямі. 
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А калі пеўні крычалі ўжо з усяе сілы, ёп папоўз 
на іх крык, у вёску, перасохлым языком прагна злі- 
зваў з травы расу. Хутка з ранішняга змроку выплы- 
лі певыразныя абрысы хат. Захар на імгпепне забыў- 
ся. Расплюшчыў вочы ад жытнёвага паху свежай 
саломы, які казытаў пос. Над ім схілілася маладая 
жапчына. Захар паспрабаваў прыўзняцца, яна спы- 
піла яго: 

-- Ляжы, не бойся. Немцаў у вёсцы няма. 

-- Хто ты? 

-- Хіба не бачыш?.. Баба! -- адказала яна.-- 
Агатай завуць. 

Пайшла, але хутка вярнулася з глінянай пасу- 
дзінай. 

-- Пасінеў увесь, як нябожчык, пэўна, крыві 
шмат страціў... Выпі вось сырадою, падужэеш. 

Кухонным нажом яна разразала халяву, прыга- 
ворвала насмешліва і з пагардай: 

--. Тора-ваякі... ад страху паздурнелі... уцякаеце 
як угарэлыя... Немец, кажуць, аж за Мінскам ужо. 

Прамыла цёплай вадой рану, памазала нейкай 
маззю і абкруціла нагу чыстай анучкай, прыкрыла 
яго саломай і папярэдзіла: 

-- На двор не вылазь... Мала што... Усякія лю- 
дзі ёсць... 

..Разамлелы статак разышоўся па пашы. Захар 
спусціўся ўніз, сабраў кароў і завярнуў іх да вёскі: 
хутка трэба будзе гнаць на абед. Дзень разгараўся 
кастром. Бляклі ад гарачыні, стомлена драмалі ў ие- 
бе застылыя аблокі. Гэтак жа драмалі яны ў той 
дзень, калі Захар пакідаў вёску, развітваўся з Ага- 

тай. Такімі ж былі япы, калі ён вярпуўся ў гэту 
вёску. Вярнуўся да Агаты, да Пранчакова... 

Агата пе здзівілася яго прыходу, быццам усе 
чатыры гады толькі і чакала яго, каб паскардзіцца: 

-- А мой не вярнуўся... без весткі прапаў,-- і па- 
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чала накрываць на стол.-- Ты пе крыўдуй, чым ба- 
гата, тым і рада. 

Захар дастаў з мяшка франтавыя гасцінцы, спы- 
таў: 

-- Жыць як думаеш? 

--. Як-небудзь... з голаду не памром... людзі доб- 
рыя дапамогуць. 

-- На людзей спадзявайся...-- сказаў Захар,-- 
Калі што, я змагу замяніць дзецям тваім бацьку. 

-- Ды што ты, Захарка!.. Дзякуй табе на добрым 
слове... 

- Я ўжо далей нікуды не пайду... Слова сабе 
даваў: жывы застануся -- прыйду на цябе пагля- 
дзець... Вось і прыйшоў... А ісці мне далей няма ку- 
ды, ні кала ў мяне, ні двара. Тут застануся, у вёсцы. 

Захар выгнаў статак на дарогу і накіраваў яго да 
вёскі. Захар спяшаўся. Нялёгкая справа чакала яго. 
Яна непакоіла яшчэ з раніцы. Пра гэта і хацеў па- 
гаварыць ноччу з Пранчаковым, ды не паспеў. Але 
нічога, нічога, ён і без таго ведае, што рабіць. А зра- 
біць неабходна, Ён вырашыў гэта той ноччу, калі 
прыйшоў да яго ў першы раз Фёдар і працягнуў 
капшук. Магчыма, людзі будуць над ім смяяцца. 
Што ж, хто пасмяецца, а хто і дапаможа. І першай 
павінна памагчы яму Наста-бабылка. Няхай выганя 
на вечар кароў, а ён з'ездзіць у горад. У такой, як 
яго, справе без горада не абысціся. І Захар неадклад- 
па пайшоў да Насты-бабылкі. 

Кыла яна па краі вёскі ў невялікай старэнькай 
хацінцы. Калісьці ў маладосці прыжыла сына, вы- 
расціла яго адна і рана выправіла ў людзі. Цяпер, 
каб не было так адзінока, завяла катоў і сабаку 
Дружка. Жыла нялёгка, таму сёння і не зразумець, 
хто яна, баба або мужык. Спрытам -- мужчына, рос- 
там высокая, у любое падвор'е ходзіць у ботах, муж- 
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чынскіх штанах і ватоўцы, курыць, пры выпадку і 
моцным слоўцам можа адшыць любога. 

Насту Захар знайшоў у хляве, яна выкідвала на 
двор гной. Кашуля на яе плячах дымілася, з-пад ху- 
сткі выбілася пасма, упала з ілба на потны твар. 

--- Дай-ка я трохі разамнуся... 

Захар уганяў вілы ў густое месіва, аддзіраў яго 
вялікімі цяжкімі пластамі, і кідаў, і кідаў. Наста 
аддыхалася, потым сказала: 

-- Хопіць, сама спраўлюся. Зойдзем у хату. 

Ён пайшоў услед за ёй. Тры каты кінуліся ў но- 
гі, цёрліся аб халявы ботаў. З-пад лавы вылез па- 
добны на ваўка сабака, уставіўся на гаспадыню ад- 
данымі вачыма. Наста дастала з шафкі паўлітэрку, 
скрыль сала, парэзала цыбуліну, паклала акрайчык 
хлеба. 

-- Вып'ем, Захар. Не так ужо часта заходзіш да 
мяне. 

-- Па справе я, Наста. 

-- Ведаю, што без справы не завярнуў бы. 

Ён выпіў, крактануў, панюхаў хлеб. 

Захар усё ніяк не мог адважыцца выказаць свой 
клопат. 

-- Хачу я ў райцэнтр з'ездзіць, у ваенкамат трэ- 
ба,-- сказаў ён нарэшце Насце. 

-- Калі трэба -- значыць, трэба. Статак я выганю. 

На тым і дамовіліся. 

На наступны дзень Захар па звычцы падняўся 
рана і пайшоў да аўтобуснага прыпыпку. Да рай- 
цэнтра было кіламетраў дваццаць, і трэба паспець па 

першы рэйс. Аўтобус на гэты раз прыбыў са спаз- 
неннем, чакаць давялося каля гадзіны. 

Рэзка спыніўшы машыну, шафёр, малады, бойкі 
хлопец, крыкнуў: 

-- Сядай, дзядуля, ды хутчэй. 

Аўтобус быў амаль пусты. Некалькі бабулек з 
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бітопамі і кошыкамі, папэўна, ехалі на базар. Яны 
петаропка пра нешта гаманілі. 

Захар сеў ля акна, думаў пра сустрэчу з ваенко- 
мам, пра тое, што ён скажа, а слоў патрэбных не 
знаходзіў. Аўтобуе пагойдваўся з боку ў бок, часам 
падскокваў на выбоінах. 

На адным з прыпынкаў у аўтобус увалілася ча- 
родка юпакоў і дзяўчат, якія, відаць, ехалі на рабо- 
ту. Яны гучна размаўлялі, смяяліся, жартавалі. За- 
хар зайздросціў іх жыццярадаснасці, бесклапотнай 
весялосці і не заўважыў, як прыехалі. 

У ваенкамаце было шумна. Па калідоры хадзілі 
стрыжаныя хлопцы, нечага спрачаліся, штосьці да- 
казвалі адзін аднаму. Ваенкома Захар знайшоў на 
пляцы сярод прызыўнікоў. Ён падышоў бліжэй, пры- 
слухаўся. Падпалкоўнік сарамаціў п'янага хлопца. 

-- Ну, скажы мне, Данілаў, дзе тваё сумленне? 
І не сорамна табе? Калгас адправіў цябе ваеннай 
справе вучыцца, а ты? Ну што ты нарабіў? 

Данілаў, хударлявы, неахайна апрапуты хлопец, 
хістаўся ўзад-уперад, маўчаў, недарэчна ўсміхаўся. 
Прызыўнікі нязлосна кпілі з яго. 

Убачыўшы Захара, падпалкоўнік спытаў: 

-- Вы да каго? 

-- Я да ваенкома. 

-- Не ў час. Зборы... І бачыце, якія зборы. Хіба 
мы так з вамі збіраліся?.. Дваіх стрыгчыся адпра- 
віў, а вось гэтага ў выцвярэзпік трэба. 

Падпалкоўнік зняў акуляры, пацёр твар: 

-- Што ў вае? 

“7. Так,-- засаромеўся Захар,-- пагаварыць, пара- 
іцца... 

-- Тады пойдзем, -- сказаў падпалкоўнік. 

Захар прыкмеціў, што ваенком зусім сівы, быц- 
цам пафарбаваўся ў белы колер, грузнаваты і цяжкі 
целам, твар у яго задуменны, стомлены. 
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Яны селі па лаўку. 

Захар доўга расказваў пра вайну і пра сябе, пра 
Фёдара, пра тое, што яго ўсе гэтыя гады мучыла і 
непакоіла. Ваенком слухаў яго, не перабіваў. І толь- 
кі калі Захар змоўк, спытаў: 

2. Дык што ж ад мяне патрабуецца? 

22. Неяк трэба было б адзначыць тое месца. 

-- Вы маеце на ўвазе ўвекавечыць? Чым і як? 

2 Вам жа лепш відаць... Магчыма, помнікам? 

Падпалкоўнік выпрастаўся, сказаў задуменна: 

-- Так, нам, вядома, лепш відаць... Мне б сёння 
ж хацелася паставіць помнікі ўсім, хто ляжыць пад 
Масквой і Сталінградам, у Чэхаславакіі, Балгарыі, 
Полыпчы... Мы вядзём вялікую работу па выяўлен- 
пю безымянных герояў. Пройдзе час -- усім паста- 
вім помнікі. І пра Фёдара твайго не забудзем. Пача- 
кай крыху, бацька. 

З ваенкамата Захар пайшоў задаволены, што па- 
гаварыў з добрым чалавекам, і разам з тым шкада- 
ваў, што галоўную справу, дзеля якой сюды ехаў, так 
і не вырашыў. І тут жа наважыў дабрацца да стар- 
шыні калгаса. 

Мужчына гадоў сарака пяці стаяў ля стала і вы- 
крыкваў у тэлефонную трубку злосныя словы. Лы- 
сая галава яго блішчала ад прамянёў ранішняга сон- 
ца, якія густа ліліся ў адчыненае акно, круглы твар 
ад напружання і крыку стаў чырвоным. Не зважа- 
ючы на Захара, ён бразнуў трубкай, сеў і хвіліну ся- 
дзеў нерухома. 

Захар кашлянуў, каб прыцягнуць да сябе ўвагу. 
Старшыня недаўменна, быццам спрасонку, пагля- 
дзеў на яго, спытаў нецярпліва: 

--- Што табе, Захар? 


«Не ў час я»,-- падумаў Захар, але адступаць не 
было куды. і 
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-- Іванавіч, ты ўжо выбачай, што я з просьбай... 
Мяшок цэменту мне... 

-- Дай табе цэменту, а пасля ты папросіш цэг- 
лы,-- перапыніў яго старшыня. 

-- У каго ж мне прасіць, Іванавіч, як ие ў цябе.., 

- А потым скажаш, што і рабочых трэба. 

--. Не, а рабочых я ўжо не папрашу. Сам спраў- 
люся. 

--. Навошта табе? 

-- Дыты ўжо не сярдуй, Іванавіч, што я не ў час 
да цябе,-- мямліў Вахар.-- Задумаў я... 

“- Што ты там задумаў?! Гавары хутчэй! 

7-. Ну, гэтаму, Пранчакову, пра якога я табе не- 
калі расказваў... 

Захар змоўк, заёрзаў на стуле, не адважваўся 
сказаць тое, што хацеў. 

Старшыні, напэўна, надакучыла гэта блытаная 
размова. Твар у яго нецярпліва зморшчыўся, як ад 
нечага непрыемнага, ён прамовіў раздражнёна: 

--. Паслухай, Захар, не вярзі глупства! Пасі сва- 
іх кароў, каб яны малака больш давалі, ад гэтага 
карысць будзе і людзям і дзяржаве. А пра Пранча- 
кова я помню. 

Захар павярнуўся, каб выйсці, але старшыня спы- 
ніў яго: 

-- Пачакай! Вось давай мы з табой так дамовім- 
ся: ты мне малакавоз, а я табе цэмент... Згодны? 

- Дзе ж я вазьму той малакавоз? -- прамовіў 
Захар. Ён не разумеў, жартуе старшыня або гаво- 
рыць сур'ёзна. 

--- Вось бачыш, у цябе яго няма. У раённым сель- 
гасупраўленні яго таксама няма. А з фермы малако 
забіраць трэба. А малако ў горадзе рабочым патрэб- 
на. Зразумеў? 

. Старшыня адышоў да акпа, выцер мокрую лы- 
сіну. 
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22 Ведаеш, Захар, прыйшоў бы ты да мяне і ска- 
заў, што табе дровы патрэбны, або ў цябе дах пра- 
валіўся, або печ перакласці трэба, я дапамог бы. А з 
гэтай справай пачакай! Давай як-небудзь пасля су- 
стрэнемся, пагаворым. Зразумеў? 

Захар не вельмі зразумеў, але і на старшыню пе 
пакрыўдзіўся: у кожнага свае клопаты. А галоўнага 
ён усё роўна дабіўся. І галоўнае было не ў тым, каб 
яму дапамагалі, а ў тым, каб не перашкаджалі. Раз- 
важыўшы так, Захар адчуў, што размовы з людзьмі 
яго стамілі. Ужо вельмі да цішыні і маўчання ён пры- 
вык. Але позна вечарам усё ж схадзіў да Насты, па- 
прасіў яе яшчэ дні са два пахадзіць за каровамі. 

На другі дзень Захар выправіўся на мясцовую 
будоўлю. Па дарозе заглянуў у магазін, купіў бутэль- 
ку «Экстры» і каўбасы. 

Будаўнікі сядзелі на бярвеннях, палуднавалі. За- 
хар прывітаўся, сеў побач з імі, закурыў. 

-- Хто ў вас тут за галоўнага? 

Я, калі па справе,-- сказаў Цімох, высокі, 
мажны мужчына. 

--. Па справе. 

Цімох падняўся. Яны адышлі ўбок. 

-- Патрэбен мех цэменту і хоць бы воз якога- 
небудзь камення. Печ думаю паправіць. 

Цімох чухаў патыліцу, доўга думаў. 

-- Цяжкавата... Хаця, можна. Толькі... сам разу- 
мееш... 

-- Ну вядома! -- узрадаваўся Захар і сунуў яму 
пакамечаную дзесяпірублёўку. Цімох заціснуў яе ў 
кулак, крыкнуў: 

--. Сашка! 

Аднак ніхто пе адгукнуўся. Цімох зазлаваў. 

Але неўзабаве Сашка выпырпуў аднекуль. Захар 
пазнаў яго. Гэта быў вадзіцель таго аўтобуса, на 
якім ён дабіраўся да райцэнтра. Кучаравы, прыгожы 
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з твару, з зялёнымі хітравата-гарэзлівымі вачыма, 
бойкі хлопец. «Такія дзяўчатам падабаюцца», -- па- 
думаў Захар з забытай ужо юначай зайздрасцю. 

-- Прывітанне, дзед! Як ты сюды трапіў? 

- Аты як? 

-- Я ж табе гаварыў: чалавек я вясёлы. Не люб- 
лю сумнага жыцця. Працаваць на аўтобусе -- усё 
роўна што ляжаць у бальніцы. Кожны дзень адно і 
тое ж. Смурыжыш коламі дарогу туды і назад. Кі- 
нуў я сваю калымагу. Старшыня абяцаў «газік» 
даць. 

Цімох падміргнуў Сашку, загадаў: 

--. Сядзь на трактар, падкінь яму мех цэменту,-- 
даў яму дзесяцірублёўку, папрасіў: -- Заадно му- 
жыкам якога-небудзь «чарнільца» прыхапі. 

-- Будзе зроблена! -- гарэзліва бліснуў роўнымі 
бялюткімі зубамі Сашка. 

--. Глядзі, на старшыню не нарвіся. 

-- Ваўкоў баяцца -- у лес не хадзіць. 

Агародамі пад'ехалі да Захаравай хаты, хуцень- 
ка ўсё выгрузілі. Толькі цяпер Захар успомніў пра 
гарэлку і каўбасу, што адтутурвалі кішэні штаноў. 
Выцягнуў і падаў Сашку: 

--.- Дабро за дабро. Бяры. 

-- Сорамна мне, дзед. Не вазьму. 

--. Бяры, дурань! Я ж табе ад усяго сэрца... 

Сашка няёмка прыняў пачастунак, аднёс у ка- 
біну. 

Дзень паволі дагараў. Сонца хілілася на захад. 
Гарачы ветрык разагнаў па небу белыя аблокі і быц- 
цам прыклеіў іх. І неба здавалася Захару перакуле- 
пым морам з застылымі льдзіпамі. Захар пайшоў да 
конюха Агея прасіць каня. Маленькі, чорны, як га- 
лавешка, дзядок здзіўлена зняў з галавы пакамеча- 
пую шапку. 

--. Навошта табе конь? 
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-- Ды мпе на гадзінку. 

22 Навошта, пытаю? 

2 Камення падвезці... Хачу печ перакласці. 

Ну, бяры, -- недаверліва паглядзеў на Захара 
кошоХ. 

Захар раней і сапраўды думаў перакласці печ, 
якая дыміла, але цяпер махнуў рукой: «На мой век 
і так хопіць». Ён накідаў на воз пабітай цэглы і 
камення, адвёз у гай, скінуў ля дуба, там жа схаваў 
і цэмент. 

А па досвітку ўзяў вёдры, масцярок і, каб пікога 
пе сустрэць, напрасткі, полем пакіраваў да дуба. За- 
клаў першыя цагліны, спыніўся, вылаяў сябе за тое, 
што не абдумаў, якім павінен быць помнік. 

Ён перабраў у памяці ўсе бачаныя ім помнікі, 
але не знайшоў ніводнага, які б яму спадабаўся. «Не 
смуткаваць трэба па салдату, а ўслаўляць яго»,-- 
падумаў ён і вырашыў класці пакуль ніз. А там бач- 
на будзе. 

Твар яго пакрыўся кропелькамі поту, гімнасцёр- 
ка прыліпла да цела, але стомленасці ён не адчуваў. 
Калі ўжо выразна была бачна аснова помпіка, сеў 
перакурыць і не заўважыў, як з'явілася, быццам 
з-пад зямлі, Наста. Захар паглядзеў у бок рэчкі. Там 
пасвіўся яго статак. Наста здзіўлена загаварыла: 

--. Гляджу: чалавек на гары. І здалося, што гэта 
ты. І верыцца, і не верыцца. Думаю, дай-ка я па- 
дыду. 

Захар закурыў. Яму не падабалася, што прый- 
шла Наста. Цяпер уся вёска будзе ведаць. Наста 
абышла вакол грудка цэглы, спытала здзіўлепа: 

-- Што гэта ты надумаў, Захар? 

-- Ты ўсё роўна не ведаеш яго,-- сказаў Захар.-- 
Сябар тут мой пад дубам спіць... У сорак першым... 
ён загінуў, а я жывы... 

Наста маўчала. У вачах яе быў боль. Чутна бы- 
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ло, як пад сонечным ветрыкам у ранішняй соннай 
цішыні журботна гаманіў гай. 

-- Сказаў бы адразу -- можа, і я б памагла табе. 

-- Дзякуй на добрым слове. Толькі я сам спраў- 
люся. 

Вечарам з-пад страхі Захар выцягнуў ліст тон- 
кай бляхі, выразаў зорку, рашпілем абтачыў, пафар- 
баваў. Успомніў, што па помпіку трэба нешта напі- 
саць. Зрабіў квадрацік з той жа бляхі і задумаўся. 
Знайшоў аркуш са школьнага сшытка, доўга вадзіў 
алоўкам па паперы. Нічога не атрымлівалася. Адны 
радкі былі доўгімі, другія надта кароткімі. Ён пачаў 
ужо адчайвацца, як раптам на паперу леглі простыя 
словы «Фёдару Пранчакову, салдату». 

На наступны дзень, калі сонца пачало ўбірацца ў 
сілу, у гай прыйшла Агата з клуначкам у руцэ. «Ня- 
се іх нячыстая. Напэўна, ужо растрапала Наста»,-- 
узлаваўся Захар. Агата прывіталася, села ўбаку. 
Моўчкі назірала за работай Захара. Ён не бачыў, як 
вочы яе напаўняліся журбой, як па худых шчоках 
каціліся слёзы. Хто ведае, чаго плакала яна ў гэту 
хвіліну. Магчыма, думала пра свой горкі, загублены 
вайной лёс. А магчыма, успомніла Лукаша і свае 
кароткія шчаслівыя дні маладосці, калі ўсё здавала- 
ся такім даўгавечным, трывалым, бясхмарным. 

-- Ну, што ты сядзіш? -- нязлосна, з прытоенай 
пяшчотай спытаў яе Захар. 

77. Паесці табе прынесла... Напэўна, стаміўся? 

Яна паспешліва развязала клуначак, дастала гар- 
лачык малака, паклала хлеб і нарэзанае сала. Ён 
паеў і зноў узяўся за работу. Агата сабрала посуд і 
пайшла. Яна згорбілася, нібыта раптоўна састарэла. 
Ногі блыталіся ў траве, ступалі няўпэўнена, нясмела. 

На зыходзе першай паловы дня на ўзгорак выска- 
чыў легкавік. З яго вылез старшыня калгаса і под- 
бегам пакіраваў да Захара: 
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--- Праўда!.. Ты што, звар'яцеў, дзед? Ну і ўпар- 
ты ж ты чалавек!.. 

-- Не сварыся, Іванавіч. Я ж у цябе пічога пе 
прашу. 

-- А цэглу дзе ўзяў? А цэмент? 

-- Было ў мяне... печ думаў перакласці. 

-- Ведаю я гэта ваша «было», ведаю гэту вашу 
печ. 

Старшыня пачаставаў Захара «беламорам» і зпік 
так жа раптоўна, як і з'явіўся. 

А потым пад'ехаў грузавік. З кабіны выскачыў 
Сашка, з кузава -- Цімох з мужыкамі. Падышлі, 
акружылі Захара. Цімох сказаў Сашку: 

-- Давай-ка нясі ўсё, што там ёсць. 

Сашка збегаў да машыны, вярнуўся з дзесяці- 
рублёўкай, бутэлькай «Экстры» і каўбасой. Каўбаса 
была іншага гатунку, даражэйшая за тую, якую ён 
купляў. І Захар засмяяўся. 

-- Чаго рагочаш? -- накінуўся на яго Цімох.-- 
Думаеш, адзін ты знайшоўся, герой... Вось як урэжу 
зараз... Бяры, бяры ўсё: бутэльку сваю, каўбасу... 

-- Я ж ад душы, гэта вам... 

-- Ды ідзі ты... Партызан! А вы чаго сталі? Да- 
вайце за работу! -- прыкрыкнуў на мужчын Цімох. 

І закіпела работа. Сашка бегаў да рэчкі за вадой, 
замешваў раствор. Усе астатнія завіхаліся ля по- 
мніка. Наверсе прымайстравалі зорку, пасярод -- 
пласціну з надпісам. 

Сашка нарваў палявых кветак і паклаў да по- 
мніка. Захар адкаркаваў бутэльку. Сашка нарэзаў 
каўбасы. Першую паднеслі Фёдару Пранчакову, по- 
тым выпілі самі. Калі Цімох з мужыкамі паехаў, За- 
хар яшчэ доўга стаяў, прагна глытаючы дым. По- 
тым пайшоў да статка, які ўдалечыні рассыпаўся па 
канюшынішчы. Прайшоў колькі метраў, павярнуўся 
пазад, доўга стаяў і глядзеў па помнік. 
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Сонечныя промпі, якія пырснулі з-за гаю, вы- 
свецілі помнік залаціста-яркім святлом, запалілі чыр- 
воную пяцікутную зорку і словы «Фёдару Пранчако- 
ву, салдату». 


ХУТАРАНКА 


Чорны калматы сабака вылез з будкі, стаў 
пярэднімі лапамі на верхнюю жэрдку плота, задраў 
морду да бляклага месяца і спачатку тоненька за- 
скавытаў, а потым працяжна завыў. Ён выў тужлі- 
ва і жалобна, нібыта кагосьці аплакваў. 

Гэта жудаснае выццё ледзяніла сэрца Хрысціны, 
непакоіла і трывожыла. Яна ляжала на печы і па- 
кутліва спрабавала заснуць. А сон упарта не ішоў. 
У галаве мітусіліся абрыўкі думак і ўспамінаў. 

Роўным і ціхім было яе адзінокае старэчае жыц- 
цё. І на душы, як на восеньскім полі, ляжаў непа- 
рушны спакой. А цяпер, адкуль узялася -- нахлы- 
пула, захапіла яе трывога. Так бывала некалі перад 
павальніцай, калі вось-вось ударыць гром, расколец- 
ца неба і серабрыста-вогненная маланка абавязкова 
або спаліць што-небудзь, або кагосьці заб'е. 

І пачалося гэта ўчора. Менавіта адтуль паўзлі і 
паўзлі да яе няпрошаныя, нязваныя цяжкія думкі і 
змрокам, як хмары на перадзімняе неба, клаліся на 
сэрца. У гэты дзень здарылася няшчасце: памёр на- 
стаўнік Крась. Зусім яшчэ малады. Яна даведалася 
пра бяду каля магазіна, дзе тоўпілася нямала розна- 
га люду. Хрысціна нічога ні ў кога не спытала, не 
заплакала, моўчкі села на каменную прыступку, за- 
думалася, як жа такое магло здарыцца. Чамусьці 
ўспомніла, як леташняй восенню нечакана Крась 
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прывёў да яе на агарод школьнікаў. Яны за паўдня 
выкапалі і зпасілі бульбу. Тады яна спрабавала па- 
частаваць яго. Але Крась нават не дакрануўся да 
пітва, толькі абняў яе за плечы, ласкава сказаў: 

-- Тэта наш абавязак, бабуля. Бутэлечку вы 
сваю схавайце. Як-небудзь іншым разам. 

І вось яго няма і... не будзе. 

Калі людзі накіраваліся на пахаванне Крася, яна 
ўстала і пайшла разам з імі. На могільніку прабыла 
да змяркання. Дамоў вярнулася прыцемкам стомле- 
ная і хворая. Ні ноччу, ні днём назаўтра ніяк не маг- 
ла знайсці сабе месца ў пустой цішыні хаты. 


Забыцца хаця б да раніцы... Хрысціна нацягнула 
на галаву кажушок і задрамала. Але тут жа праха- 
пілася ад страху, што разрываў душу, і прадчування 
непазбежнай бяды. Яна села, выпрастала хворыя 
замлелыя ногі і прыслухалася. Было чутно, як у не- 
прагляднай цемры гуляе па садзе вецер, калашма- 
ціць дрэвы, шкрабе па сцяне сухім маліннікам. 
А яблыня б'ецца ў аконную раму голымі галінкамі, 
быццам просіцца пагрэцца. 

Хрысціна дастала з печы цёплыя валёнкі, улезла 
ў іх босымі нагамі, апранула фуфайку і падалася да 
парога. У сенцах упоцемку прывычна адсунула за- 
саўку. Моцны парыў ветру вырваў дзверы з рук і з 
гучным трэскам ляснуў імі аб сцяну. Хрысціна ледзь 
утрымалася на нагах, пахіснулася і ўдарылася пле- 
чуком аб вушак. Ціхенька застагнала і зашлёпала 
па лужынах да хлява. Сабака пачуў гаспадыню, ра- 
даспа завішчаў, ірвануўся з ланцуга. «Ну што з та- 
бой, родны? Відаць, чуеш пешта, ды расказаць не 
можаш. Даў табе бог душу, а гаварыць пе навучыў, 
ад таго і пакутуеш ты, бедны мой». Сабака тыцнуў- 
ся мордай ёй у грудзі, жалобпа заскавытаў і ўсё 

намагаўся лізнуць твар. Яна гладзіла яго і прыга- 
ворвала: «Супакойся, родны, супакойся. І без таго 
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па сэрцы цяжка. Ідзі, ідзі ляж. І я таксама пайду». 

Г яна паволі пайшла зноў у хату. На парозе спы- 
пілася. Дробна пазваньвала адарваная на хляве бля- 
ха. Ледзяны пранізлівы вецер абрываў апошнія ліс- 
ты з дрэў. Сярод хмар над самым хутарам ціха плыў 
месяц, быццам краўся некуды, разліваў дымна-цэры 
паўзмрок на наваколле. У вільготнай і змрочнай 
імгле ночы ледзь праглядваліся размытыя абрысы 
вёскі з рэдкімі агеньчыкамі ў хатах. Гэтыя самот- 
ныя агеньчыкі, што нясмела пранізвалі цемру, пры- 
цягвалі яе ласкавай дамашняй цеплынёй. Успомні- 
лася Хрысціне колішняе жыццё ў вялікай сям'і з 
радаснай мітуснёй і штодзённымі клопатамі. «І ку- 
ды ўсб падзелася, куды сплыло? Божа мой, бо- 
жа...» -- прашаптала яна. 

Часам ёй здавалася, што гэта толькі сон, наслан- 
нё. Рана ці позна яна прачнецца ў той сваёй міну- 
лай яве. І нічога не трэба будзе ёй, акрамя як ба- 
чыць сваіх дзяцей, дагаджаць мужу, працаваць на 
калгасным полі. Але сон гэты так і не канчаўся ўжо 
больш як трыццаць гадоў. Хрысціна даўно змірыла- 
ся са сваёй адзінотай і ні на што не спадзявалася. 
Жыла без радасці, са звыклым смуткам у душы. Не- 
сла свой цяжкі крыж, сваё нязводнае гора. 

Хрысціна заперла дзверы, увайшла ў хату і цяж- 
ка апусцілася на лаўку. Доўга сядзела ў здранцвен- 
пі, слухаючы свіст ветру і жалобны плач сабакі. За- 
тым паднялася і стала хадзіць узад-уперад, каб знай- 
сці сабе які-небудзь занятак. Ды ўспомніла, што ўсю 
работу перарабіла яшчэ звечара, спыпілася. 

І печаканая думка прыйшла да яе. Хрысціна зра- 
зумела, што жыццё падыходзіць да канца і таму ўся 
мітусня і клопаты па гаспадарцы ўжо пе маюць ні- 
якага сэнсу. Яна дастала з-за іконы, пачарнелай ад 
часу, з якой глядзела на яе сумнымі вачыма божая 
маці, пахаронкі на сыноў і мужа. Гэтыя пажоўклыя, 
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з выцвілым чарнілам трохвугольнічкі яна зберагала 
як самую дарагую памяць аб мінулым. Хрысціна 
доўга і асцярожна разглядала іх, потым паклала на 
ранейшае месца і хацела паплакаць. Але слёз не 
было. З горла вырваўся ціхі стогн, а вусны намагалі- 
ся штосьці вымавіць. 

У яе з'явілася неадольнае жаданне камусьці рас- 
казаць пра сваё гора. Але каму? Доўга, так доўга 
жыве яна на зямлі, што даўным-даўно перажыла сва- 
іх братоў і сясцёр, мужа і сыноў. Толькі адзін чала- 
век, унук Рыгор, мог зразумець яе, паспачуваць і 
суцешыць. І Хрысціна вырашыла заўтра ж да яго 
паехаць. Ёй вельмі хацелася парадаваць свайго 
ўнука вясковымі гасцінцамі, таму яна стала збіраць 
у дарогу ўсё самае лепшае, што ў яе было. 

Потым яна патушыла лямпу, распранулася і зноў 
узлезла на печ, дзе так прыемна пахла ўгрэтым ста- 
рым адзеннем, высахлай глінай, сушанымі яблыкамі 
і грыбамі. Закалыханая аднастайным свістам ветру 
і трывожным шэлестам дрэў, заснула неспакойным 
сном. 

Прачнулася яна задоўга да світання, выпаліла ў 
печы, накарміла сабаку і прыблудных галодных ка- 
цянят, што знайшлі сабе прытулак пад паветкай, 
сыпанула маладым курам ячменю і паставіла ў ка- 
рытцы тоўчаную бульбу. Елі ўсе разам: і кацяняты, 
і кураняты -- і нават не біліся паміж сабой. А Хры- 
сціна садзілася побач на калодачку, гладзіла ўсіх па 
чарзе з замілаваннем і пяшчотай. У такія хвіліны 
душа яе цешылася. Менавіта так вось калісьці, у 
першыя гады замужжа, яна карміла сваіх дзяцей, 
сачыла, каб не дурэлі, не чэрпалі лішняга: усім па- 
вінна быць пароўну. Сама ж ела заўсёды апошняя, 
што заставалася пасля мужа і дзяцей. 

І цяпер ёй хацелася пасядзець, палюбавацца на 
сваіх гадаванцаў-пестуноў. Ды часу было мала. Яна 
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ўзяла даёнку і пайшла даіць карову. У хляве ўдых- 
нула звыклы пах жывёлы, гною і духмянага сена. 
Карова паднялася і пайшла насустрач гаспадыні, 
датыкнулася мокрай пысай да рукі. Хрысціна да- 
стала з кішэні скібку хлеба, дала карове, прымасці- 
лася на маленькім драўляным зэдліку, пачала даіць. 
Даіла доўга, рукі млелі: не было ў іх сілы. Ужо даўно 
думала прадаць карову і ўсё ніяк не рашалася: шка- 
да было расставацца з жывёлінай. Колькі разоў уга- 
ворваў яе Рыгор збыць сваю гаспадарку і пераехаць 
жыць да яго ў горад. Хрысціна, бывала, ужо згаджа- 
лася. Але адыходзілі сакавіцкія халады, нібыта зя- 
лёным дымком пакрывала зямлю маладой ліпкай 
траўкай, і яна адкладвала пераезд да наступнага го- 
да. Тады, па даўняй завядзёнцы, у сенакосную пару 
прыязджаў Рыгор з сябрамі, выкошваў выдзелены 
ёй у рэчышчы Гайны кавалак лугавіны, сушыў сена 
і звозіў у пуньку. Прыкупляў у суседзяў-аднавяскоў- 
цаў моркву, бульбу, буракі. 

Управіўшыся па гаспадарцы, яна апранула сваю 
лепшую сукенку, падараваную Рыгорам, плюшаўку, 
на галаву туга завязала шэрую шарсцяную хустку 
і выйшла на вуліцу. За ноч падмарозіла. Выпаў іней. 
І быццам соллю траву пасыпалі. 

Раніца разгаралася ясным залацістым святлом, 
напаўнялася галасамі і гукамі. Недзе зусім побач 
зацінькалі птушкі. Успырхнула сакатуха-сарока, з 
голай галінкі яблыні пасыпаўся снежна-сярэбраны 
іней. Залапацеў крыламі, галасіста заспяваў певень. 
Ад яго раптоўнага кукарэкання вераб'і, што разам з 
курамі дзяўблі зерне, узляцелі на яблыню. Праз 
голле распранутага саду прабівалася лімонна-ружо- 
вая палоска зары. У мяккім празрыстым змроку ма- 
тава блішчала апалая лістота. 

Хрысціна па імгненне спынілася. Штосьці тры- 
вожна і балюча варухнулася ў грудзях. З замілаван- 
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нем яна акінула поглядам хату, гаспадарчыя пры- 
будовы, пачарнелы ад дажджоў стажок сена насу- 
праць акна ля плота. Нават ненадоўга шкада ёй 
было пакідаць сваю сядзібу. «Ну, пічога-пічога, не су- 
муйце тут без мяне. Я хутка. Заўтра і дома буду»,-- 
сказала яна ўголас на развітанне. Па дарозе загля- 
нула да Лук'яна папрасіць прыгледзець за гаспа- 
даркай. 

Ад вёскі да лесу бегла пясчаная дарога. Хрысці- 
на ішла нетаропка, як ходзяць звычайна старыя. 
Зямля, прыхопленая марозікам, зацвярдзела, суха 
шархацела пад нагамі. Сям-там блішчалі першым 
лядком лужынкі. Часта спынялася, аглядалася на 
хутар, быццам баялася, што забудзе дарогу назад. Ра- 
давалася, што ўбачыць нарэшце вялікі горад, дзе, як 
казаў Рыгор, людзі жывуць весела і бесклапотна. 

Яна змарылася, паставіла кошык, выпрастала спі- 
ну і некалькі хвілін пастаяла нерухома. Злева перад 
ёй ляжала поле з пабурэлым іржэўнікам і рэдкімі 
купкамі непрыбранай саломы. Справа застылымі хва- 
лямі чарнела ўзаранае канюшынішча. Ля ўзбочын 
дарогі тырчала сівая трава, апушаная інеем, не кра- 
талася ніводная былінка. І да гэтых пустынных па- 
лёў адчула яна мацярынскую жаласць і пяшчоту. 

Перадыхнуўшы, Хрысціна пайшла далей і неўза- 
баве выйшла да высокага бярэзніку. Трава тут была 
вышэй і гусцей. Яна шаўкавіста зіхацела, асветле- 
ная пунсовымі промнямі. Ад пяшчотнага святла ў бя- 
розавым гаі стала ўтульна і святочна. Яна з захап- 
леннем заўважыла, якія дзівосна прыгожыя ў асен- 
нім уборы бярозы, як задымілася, нібы росным ле- 
там, трава і як усё ярчэй ружавее сонечнае святло, 
абуджае да жыцця сонны маўклівы лес. Пахла хво- 
яй, падапрэлай лістотай і яшчэ нечым, з маленства 
знаёмым. 

Раптам яна заўважыла голы клянок з двума лі- 
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сцікамі, якія на яе вачах адзін за другім адарваліся 
і паволі ўпалі. Хрысціна і раней бачыла, як губля- 
юць дрэвы лісты, але не надавала гэтаму асаблівага 
значэння. Цяпер жа, як ніколі раней, яна так ясна 
ўсвядоміла: усё жыве дзеля таго, каб калі-небудзь 
адквітнець і ўпасці, саступіць месца новым жыццям. 

Адолеўшы лясную дарогу, заплямленую светлымі 
ценямі, яна выйшла на шлях, з якога адкрываўся не- 
абсяжны далягляд. Навокал ляжалі ўсё тыя ж палі, 
маўклівыя, пустынныя, самотныя. Удалечыні срэб- 
рам пералівалася і нясцерпна блішчала на вылучы- 
не Бярэзіна і нібы на далоні была бачна вёска Кае- 
цюкі. 

У Хрысціны сталі мацней балець рукі, але яна 
вырашыла больш не спыняцца, каб паспець на аў- 
тобуе. Неўзабаве пачула тарахценне вазка, азірну- 
лася назад і збочыла. Калі конь падышоў зусім бліз- 
ка, убачыла на возе мужчыну. Ён нацягнуў лейцы, 
крыкнуў: 

-- 8Вдарова была, Хрысціна! Куды ідзеш, ды 
яшчэ ў такую рань? 

-- Ці ж гэта ты, Мацей? - здзівілася яна. 

-. Я, я... не бачыш хіба? -- бойка і весела азваў- 
ся шыракаплечы стары з чорнымі пранізлівымі ва- 
чыма на худым зямлістым твары, апрануты ў ватоў- 
ку, шапку-вушанку і шэрыя валёнкі. 

- Атыхіба не памёр? 

--. Як бачыш -- не. 

-- Людзі ж казалі, што ты ў бальніцы памёр. 

-- У бальніцы быў, ды не памёр. Куды табе? 

-- Далёка мне, далёка...-- уздыхнула яна. 

-- Я хутка зварочваю. На ферму. Але ўсё роўна 
садзіся, падвязу хоць крыху. 

“Хрысціна паставіла ў вазок кошык, узлезла са- 
ма. Мацей крануў лейцамі. Рыжы дзябёлы каняка з 
асцюкамі ў збэрсанай грыве дробна патрусіў. 
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-- Дык расказаў бы, ці што, як гэта ты выжыў,-- 
з непрыхаванай цікаўнасцю папрасіла Хрысціна. 

-- А-а, што там расказваць! -- адмахнуўся Ма- 
цей.-- У бальніцы я з зімы ляжаў. Да ложка прысох. 
Цела як бервяно стала. А тут -- лета ідзе. Сенакос 
не за гарамі. Баба адна дома. Думаю, ну, хто ёй да- 
паможа? У кожнага свае клопаты. Вось і прашу я 
сваіх дохтураў адпусціць мяне на волю. Ну, а яны -- 
вядомая справа -- называюць мне нейкую мудроную 
хваробу і нізашто не адпускаюць. Што тут рабіць бу- 
дзеш? Душа ад бяздзелля збалелася. Рукі работы про- 
сяць. Неяк устаў я раненька ды ў гэтым адзенні іх, 
бальнічным, сігануў дамоў. Баба ўголас: маўляў, на- 
вошта раней часу, не далячыўся і ўсё такое... А я ма- 
цюкнуўся на яе, схапіў касу ды к мужыкам на Гайну. 

Хрысціна ў захапленні пахітвала галавой, прыга- 
ворвала: ў 

-- Ай, малайчына, ну і малайчына, Мацей! Гэ- 
та ж трэба -- так ты іх усіх!.. 

-- А табе вось што скажу, Хрысціна. Лепшае ля- 
карства ад усялякай хваробы -- работа. 

- ЗА ўсё ж доўга ты жывеш, Мацей,-- не то са 
спачуваннем, не то з зайздрасцю вымавіла яна, каб 
не маўчаць. 

--. Што праўда, то праўда. Зажыўся я. 

-- І я таксама зажылася,-- сумна пагадзілася 
яна. 

-- Пара нам месца для маладых выслабаняць. 

-- Пара, пара, Мацей. Ногі схадзіліся, стамілі- 
ся,-- не без жалю ў голасе гаварыла Хрысціна. 

-- Ну, вось мы і прыехалі. 

Яна з цяжкасцю злезла, узяла кошык. А Мацей 
гікнуў, сцебануў каняку дубцом і пагнаў яго да 
фермы. 

Хрысціна глядзела ўслед Мацею і ўспамінала яго 
ў пасляваенныя гады. Быў ён тады высокі ростам, 
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багаты сілай. Быццам і на вайне не ваяваў, не мёрз 
у акопах, не стаяў пад кулямі, не прайшоў пешшу 
сотні кіламетраў. Колькі памятае Хрысціна, ён ніко- 
лі не адмаўляў ёй у дапамозе ў тыя гады, калі яна 
зусім адна засталася са сваім горам. Зойдзе, бывала, 
Мацей, моўчкі паходзіць па двары, усё пільна агле- 
дзіць гаспадарлівым вокам, спытае яе нібыта выпад- 
кова пра жыццё-быццё і пойдзе. А потым, глядзіш, 
дроўцаў падвязе, агарод узарэ, плот падправіць. І ка- 
пейкі не возьме, і чаркі не вып'е. Дзівілася Хрысціна 
такім незвычайным паводзінам Мацея. І аднойчы на 
сенакосе, калі ён адолеў сваю дзялянку і адабраў у яе 
касу, каб дапамагчы, спытала: 

-- Скажы, Мацей, чаму ты такі? 

-- Які? 

-- Не такі, як усе. 

Задумаўся ён, раптам няўмела ўзяў у свае вялікія 
шурпатыя далоні яе рукі, паглядзеў у вочы і сказаў: 

-- Торка, Хрысціна, што не мне ты дасталася. 
Усё жыццё хаджу я каля цябе, як цень... Толькі што 
цяпер пра гэта гаварыць? Не лёс, значыць. Калі б 
не сям'я, пайшоў бы я за табой хоць на край свету... 

Выгаварыўся, схапіў касу і пачаў махаць ёю з та- 
кой злосцю, быццам хацеў работай заглушыць усё 
тое, што балела доўгія гады. А ў Хрысціны ногі пад- 
касіліся. Пайшла яна, сама не ведае куды, як сляпая 
спатыкалася і блыталася ў траве. Павалілася на зям- 
лю і доўга аплаквала сваю адзіноту, сваё гора, сваё 
запозненае шчасце, якому не суджана было збыцца. 

...З-за павароту насустрач ёй вынырнуў легкавік. 
Калі машына пад'ехала зусім блізка, Хрысціна збо- 
чыла. Але легкавік спыніўся, ледзь параўняўшыся 
з ёй. З кабіны высунулася рыжая галава Мішкі-бры- 
гадзіра. Твар яго асвятліўся ўсмешкай. 

-- Добрай раніцы, цётка Хрысціна! Ці далёка 
выправіліся? 
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-- Добрай раніцы, сынок. Да Рыгоркі я... 

А чым жа паедзеце? Сёння аўтобус, кажуць, 
не прыйдзе. 

-2 Як не прыйдзе?! -- усклікнула яца спалохана 
і расчаравана.-- Што ж мне цяпер рабіць? 

22 Ладна. Я вас да моста падкіну. А там з Зембі- 
на аўтобусы ідуць адзін за адным. А не- дык на 
спадарожку можна прыладкавацца. 

Мішка развярнуўся, пасадзіў на задняе сядзенне 
Хрысціну і паімчаў назад, да Касцюкоў. Яна сядзела 
за спіной у Мішкі, глядзела на яго віхрастую макуш- 
ку, на якой валасы, шорсткія і рыжыя, тапырыліся 
ў розныя бакі, і думала, як няўлоўна хутка бяжыць 
час. І ў гэтай яго імклівай плыні не прыкмячаеш тых 
перамен, што адбываюцца навокал. Здаецца, зусім 
нядаўна з вясны да позняй восені Мішка бегаў баса- 
нож па вуліцы. Сваволіў, на купалле закручваў су- 
седзям дротам дзверы, затыкаў на дахах коміны. Не 
раз з такімі, як сам, свавольнікамі, абдзіраў у яе са- 
дзе яблыню-беланаліўку. І неяк неўпрыкмет пада- 
рослеў, вывучыўся, стаў паважаным чалавекам. 

Хрысціна ехала ў яго, Мішкавай, уласнай машы- 
не і думала, што Мішка і той, якога яна памятала 
хлапчуком, і ўжо не той. Перамяніўся чалавек -- зу- 
сім не пазнаць. А Мішка раптоўным пытаннем пера- 
рваў яе думкі: 

-- Дык вы ўсё яшчэ там, цётка Хрысціна? 

-- Там, сынок, там... на хутары. 

-- Эх, хутаранка вы, хутаранка. Жывяце, як пры 
цару Гароху, за трыдзевяць зямель. Калгас хату вам 
адбудаваў, а вы... 

--- Дзякую, сынок. За ўсё вялікае дзякуй людзям 
добрым. Толькі нікуды я не пайду са свайго хутара. 

Навошта мне, старому чалавеку, новая хата? Мала- 
дое ды новае няхай маладым будзе. Ты ўжо даруй, 
сынок, што я адмаўляюся ад чалавечай дабраты. Не 
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магу я сваю хату ні на якую іншую памяняць. У ха- 
це гэтай душы сыноў маіх жывуць. Як жа я пакіну 
іх? Як без іх буду ў гэтай новай хаце? Усё, што ў 
маім жыцці засталося,-- гэта думкі пра іх ды Ры- 
горка. 

Мішка паехаў, а Хрысціна засталася стаяць узбоч 
дарогі. Аўтобусаў не было, а ішлі міма ўсё больш гру- 
завікі з занятымі кабінамі. Але стаяць доўга не давя- 
лося. Нейкі пабіты, аблезлы пусты аўтобус прыпы- 
ніўся ля яе. Сярэдніх год мужчына адчыніў дзверы, 
крыкнуў: 

-- Сядай, цётка! 

-- Мне да райцэнтра. 

--- Сядай, кажу! Будзеш у райцэнтры. 

Яна ледзь ускараскалася ў машыну. Аўтобус пад- 
скокваў, брынчэў, і Хрысціне здавалася, што ён вось- 
вось разваліцца. Пахмурны шафёр прамовіў: 

-- У капіталку ганю развалюху. Адбегаў сваё, ад- 
працаваў. 

Хрысціна дрэнна зразумела сэне слова «капітал- 
ка», але здагадалася, што шафёр гаворыць пра ра- 
монт машыны, і падхапіла нітку размовы: 

- А як жа. Трэба. Усё па аднаму закону жыве. 
І чалавек, і жалеза, і ўсялякае стварэнне зямное. Уся- 
му свой час на жыццё і спакой. 

-- А вы, цётка, з торбай сваёй, пэўна, да сыноў 
едзеце? -- пацікавіўся шафёр.-- Сала ім вязеце. Яны 
ў гарадах гарэлку п'юць і салам вашым закусваюць, 
а вы са старым сваім б'ецеся там з гаспадаркай, сві- 
ней для іх корміце, карову трымаеце. 

-- Без жывёлы, добры чалавек, нельга. Усе так 
жывуць. Усе сваю гаспадарку маюць. А то ж як? 
А наконт таго, куды я еду, дык вы адгадалі. Да Ры- 
горкі я еду... унучка свайго. 

-- Я ў гэтых справах, бабка, не памыляюся. Во- 
ка напрактыкаванае. Шмат усялякага люду за жыц- 
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цё сваё перавёз. Наскрозь кожнага бачу. У гэтых 
вашых месцах я нядаўда, але таксама заўважыў асаб- 
лівасці народа мясцовага. Як толькі пятніца -- пруць 
з горада ў вёску, валам валяць людзі. Пруць, ды ўсё 
больш з пустымі торбамі, а вяртаюцца з поўнымі. 

-- Рыгорка мой не такі,-- перапыніла яна шафё- 
ра,-- сам мне дапамагае і нічога не бярэ, хоць і сям'я 
ў яго. Прымушаю браць. 

-- Тэта добра, што ваш унук шкадуе вас. Але ж 
колькі такіх харошых Рыгоркаў, Нолькаў, Іванкаў у 
гарадах ашываюцца ўсё больш без справы. Толькі і 
ведаюць адно: гарэлку піць, сваволіць ды за бабамі 
бегаць. 

Шафёр выгаварыўся і змоўк. Хрысціна таксама 
маўчала, разважала над тым, што сказаў ён. 

--.- Ну, вось і райцэнтр, бабка. Куды табе? 

-- Мне на вакзал трэба. 

-- Не бадзяцца ж табе, старому чалавеку, па го- 
радзе. Так і быць. Зафургоню цябе і на вакзал. 

Хрысціна дастала з кішэні жменю медзякоў, ад- 
лічыла ў два разы больш, чым, на яе думку, трэба 
было, і падала шафёру. 

-- Кінь, цётка,-- адвёў ён яе руку.-- Хавай, ха- 
вай свае медзякі назад у кішэню. 

Ён дапамог ёй выйсці, падаў кошык, і хутка аўто- 
бус знік за паваротам. 

Людзей ля кас было мала. Хрысціна купіла білет, 
выйшла на перон, стала чакаць поезда. Падышла 
электрычка, і пасажыры накіраваліся да вагонаў. 
Пайшла і Хрысціна. Ухапілася за поручні, хацела 
падняцца і адчула, што не можа, што сіл у яе не стае. 
У гэты момант хтосьці схапіў яе пад пахі, прыўзняў 
і ўпіхнуў у тамбур. Хрысціна і апамятацца не паспе- 
ла, як ля яе ног ужо стаяў, кошык. Яна азірнулася, 
убачыла хлопцаў і дзяўчат з рукзакамі, вудамі, гі- 


з, 


тарамі. Яны таксама заходзілі ў гэты ж вагон. 
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Хрысціна села на лаўку ля акна. Пасажыраў было 
нямнога, усё больш маладыя, шумлівыя. Адны ўгля- 
даліся ў часопісы і газеты, іншыя гучна размаўлялі, 
жартавалі, смяяліся або задуменна глядзелі ў акно. 
І тыя хлопцы і дзяўчаты, што дапамагалі падняцца 
ёй у вагон, таксама расселіся побач. 

Электрычка кранулася. На імгненне здалося Хры- 
сціне, што поезд застаўся на месцы, а вакзальныя 
прыбудовы, дамы і дрэвы сарваліся з месца і паплылі 
назад. 

Яна ўгледзелася на светлавалосага блакітнавока- 
га юнака ўсё з той жа кампаніі. Сурова ссунуўшы 
выцвілыя бровы, ён размерана біў пальцамі па стру- 
нах гітары і спяваў ваенную песню. Яе горкія словы 
сціснулі сэрца Хрысціны. Потым спявалі другую пес- 
ню -- ужо вясёлую -- сучасную. Асабліва стараліся 
дзяўчаты. 

Хрысціна слухала песні, пільна ўглядалася ў праз- 
рыстыя глыбокія далі за акном, думала, што хутка 
прыйдзе зіма з бясконца доўгімі начамі, заваліць су- 
мётамі яе хутар. Будзе выць-бушаваць, плакаць за- 
вея, працінаць сэрца болем успамінаў. 

За думкамі не прыкмеціла, як прыехала ў горад. 
Жывы чалавечы паток праз падземны пераход вынес 
яе на цесную плошчу, запоўненую мноствам машын 
і людзей. Машыны снавалі паміж людзьмі. І здзіўля- 
ла Хрысціну тое, што як гэта ўсе ездзяць і ходзяць 
і ніхто нікому не замінае. 

Хрысціна на нейкі момант здранцвела ад гэтага 
бясконцага руху машын і людзей, стракатасці іх 
адзення, шуму, лязгу і адышла да жалезнай агаро- 
джы, задумалася, як бы ёй не заблудзіцца, не згубіц- 
ца ў натоўпе. Калі агледзелася, выняла з кішэні 
плюшаўкі канверт з адрасам Рыгора. Вырашыла па- 
прасіць каго-небудзь паказаць дарогу, але ніяк не 
асмельвалася гэта зрабіць: вельмі ўжо ўсе спяшаліся. 
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Нарэшце пераадолела сябе, спыніла нейкую дзяўчы- 
ну, падала ёй канверт: 

-- Дачушка, паглядзі ты, як гэта да майго Ры- 
горкі даехаць? 

Тая ўважліва прачытала, стала падрабязна тлу- 
мачыць: 

-- Вам трэба перайсці плошчу. Вунь, бачыце, дзе 
машыны спыняюцца, сесці ў трэці тралейбус і да 
«Турыста», а там спытаеце. 

2. А што гэта такое «Турыст», дачушка? 

г Гасцініца так называецца. 

2. А-а-- пібыта зразумела сэне гэтага слова, кіў- 
нула Хрысціна галавой.-- Ну, дзякуй. Дай бог табе 
здароўя. 

Яна баязліва, асцярожна перасекла плошчу і ўціс- 
нулася ў тралейбус. Ён быў бітком набіты людзьмі, 
але ёй тут жа ўступілі месца, і яна села побач з муж- 
чынам у чорным паліто і такім жа капелюшы. Хтось- 
ці кінуў насмешліва: 

--- Вайна даўно скончылася, а бежанцы ўсё едуць 
і едуць. 

Жарт ніхто не падтрымаў. Толькі тонкія вусны 
мужчыны ў капелюшы кранула горка-самотная 
ўсмешка. 

Некаторы час Хрысціна з цікавасцю разглядала 
пасажыраў, а потым гучна сказала: 

-- Колькі ж людзей у вас тут! Божа мой, божа! 
І ўсіх накарміць, напаіць трэба. 

Хтосьці засмяяўся. Мужчына ў капелюшы доў- 
га глядзеў на яе, як глядзяць на нешта незвычайнае. 
А Хрысціна раптам павярнулася да яго, спыталася: 

-- А вы не ведаеце часам майго Рыгора? 

-- Не, не ведаю,-- здзіўлена паглядзеў ён на 
яе.-- У нашым горадзе Рыгораў, пэўна, з паўмільёна 
будзе... 

Праз некаторы час кантралёр, які з асаблівай доб- 
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расумленнасцю і стараннем правяраў талоны, звяр- 
нуўся да яе: 

--- Бабуля, ваш праязны? 

--. Які, сынок, у мяне праязны? Капеечку я табе 
зараз дам. Не хвалюйся, дарма ехаць не буду. 

--. Не патрэбны мне вашы капейкі. Вы мне талон 
пакажыце. 

-- Які такі талон? Няма ў мяне ніякага талона. 

-- Хіба вы не бачыце, што бабка ўпершыню ў 
горадзе? -- умяшаўся мужчына ў капелюшы. 

-А мне якая справа?! Я на службе,-- рэзка ад- 
казаў кантралёр.-- А вам, бабка, сорамна без білета 
ездзіць. 

-- Пакіньце яе,-- папрасіў усё той жа мужчы- 
на.-- Я закампасцірую для яе талон. 

Ён тут жа прабіў талончык, аддаў яго Хрысціне, 
і на прыпынку, ужо з дзвярэй тралейбуса, сказаў: 

-- Не згубіце, калі ласка. А то сфатаграфуюць 
вас, і выйдзе сівы, стары «заяц». 

Знайсці дом, у якім жыў яе ўнук, было зусім ня- 
цяжка. Ён стаяў ля праспекта, доўгі, пяціпавярховы, 
з чырвонай цэглы, з блакітнымі балконамі. Яна ха- 
дзіла з пад'езда ў пад'езд і ўсё ніяк не магла вызна- 
чыць, у якім з іх жыве Рыгор. Жыхары, да якіх яна 
звярнулася за дапамогай, ахвотна паказалі ёй дарогу 
да ўнукавай кватэры. 

Хрысціна падымалася па лесвіцы з паверха на 
паверх вельмі марудна. Ногі ад слабасці падгіналіся, 
сэрца то моцна тахкала, то замірала. Нарэшце пад- 
нялася на пляцоўку, паставіла кошык, адшукала ва- 
чыма нумар кватэры, аддыхалася, потым з радасцю і 
нясцерпным хваляваннем стала ціхенька стукаць ў 
дзверы. Але ніхто не адчыняў. «Можа, дома нікога 
няма?» -- спалохана падумала яна. Але тут, на яе 
шчасце, выйшла жанчына з суседняй кватэры, спы- 
тала: 
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-- Вам каго? 

-- Да ўнука я прыехала. А яго, відаць, няма дома. 

-- Як няма? 

-- Стукаю, не дастукаюся ніяк. 

-- Дома яны. Гуляюць. Вось і не чуюць. Вы па- 
званіце лепш. 

-- А як званіць? 

-- А вось так. 

Жанчына падышла, націснула чорненькую, як гу- 
зік, кнопку. За дзвярыма рэзка і моцна зазваніла 
штосьці, і ўслед пачуліся крокі. Дзверы адчыніліся, 
1 высокі чорнавалосы мужчына спачатку вельмі здзі- 
віўся, пасля -- абрадаваўся. Адной рукой згроб Хры- 
сціну, другой падхапіў кошык і перанёс цераз парог. 

-- Рыгорка! Родненькі мой! Засумавала я зусім 
па табе, па дзетках тваіх. 

Ён абняў, пацалаваў яе некалькі разоў у вусны 
і павёў у пакой да гасцей. На вуснах у яе застаўся 
моцны пах віна, тытуню і адэкалону. А за ёй беглі 
яго, Рыгоркавы, дзеці, здаровыя, вясёлыя, і радасна 
крычалі: 

-- Мама, мама! Ідзі хутчэй. Бабуля прыехала! 

-- Знаёмцеся, дарагія госці. Гэта маці майго 
бацькі. Так сказаць, мая бабуля. 

Усе погляды сышліся на ёй. Хтосьці клапатліва 
падставіў ёй крэсла, хтосьці наліў у прыгожы высокі 
бакал пеністага празрыстага віна, якое адлівала пя- 
шчотным залацістым колерам. Хрысціна ўбачыла не- 
калькі састаўленых сталоў пад бялюткім абрусам. 
А за сталамі -- мужчыны і жанчыны, старыя і ма- 
ладыя. 

Вось устаў прыгожы пасівелы мужчына і прапа- 
наваў выпіць за яе здароўе. Яго дружна падтрымалі, 
і адусюль пацягнуліся да яе рукі з поўнымі чаркамі. 

Ёй здавалася: усё, што яна бачыць, адбываецца ў 
сне. Ад шчасця, якое так нечакана нахлынула на яе, 
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зашумела, закружылася галава, вочы нібы засланіў 
туман. Скрозь нейкае ружовае пакрывала бачыла яна 
певыразна акрэсленыя твары. Яны то набліжаліся, то 
паступова аддаляліся і зусім прападалі. Хрысціна 
равы: і, хістаючыся, выйшла з-за стала. 

Куды ж вы? Пасядзіце з намі! -- падбеглі да 
яе Рыіай з жонкай. 

Стамілася я, дзеткі мае дарагія. Адпачнуць хо- 
чацца. 

-- Ну, што ж, як вам лепш... Прыляжце,-- ветлі- 
ва пагадзіўся Рыгор. 

Яны праводзілі яе ў ціхі пакой, паклалі на тахту, 
дапамаглі зняць валёнкі. 

Гасцінцы там, у кошыку... Дзеткам яблычкі 
дайце... : 

Не хвалюйцеся, адпачывайце. Гэта потым,-- 
ласкава сказаў Рыгор і выйшаў з жонкай да гасцей. 

Хрысціна доўга ляжала з адкрытымі вачыма. Ад 
святла, якое ледзь пранікала праз завешанае квяці- 
стай фіранкай акно, у пакоі было ўтульна. На чор- 
ным бліскучым стале, на паліцы з кнігамі, на карціне 
ў пазалочанай раме ляжаў мяккі вячэрні паўзмрок. 
На імгненне Хрысціне здалося, што нешта цёплае і 
густое бясшумна ўліваецца ў пакой, затапляе яго. 
Яна адчула ва ўсім целе незвычайную лёгкасць і аса-, 
лоду. З залы даносіліся прыглушаныя галасы, звон 
посуду, смех, музыка. Потым гукі сталі ўсё менш 
выразнымі і яшчэ больш прыглушанымі. Стомле- 
насць падала на павекі, зводзіла іх. Перад вачыма 
знізу ўверх праплывалі бліскучыя сонечныя кружоч- 
кі. Але як толькі яна імкнулася ў думках спыніць іх, 
яны адразу знікалі. 

І раптам Хрысціна ўбачыла сябе на вясновым, 
усыпаным кветкамі лузе разам з Рыгоркам. Ён зусім 
яшчэ маленькі, толькі валасы ў яго, як у дзяўчыны, 
доўгія і светла-русыя. Ён ляціць стрымгалоў, звонка 
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крычыць і залівіста смяецца. Хрысціна бяжыць за 
ім, блытаецца нагамі ў высокай траве, хоча злавіць 
яго і ніяк не можа. Нечакана ўпаў Рыгорка ў траву, 
быццам знарок схаваўся ў ёй. 

г. Ры-тор-ка! -- бегла і клікала яна ўнука, шчас- 
лівая, поўная нявыказанай любві і пяшчоты да яго. 
А голас засеў у горле, заглух, задыхнуўся... 

Позпім вечарам госці разышліся. Рыгор, стомле- 
ны, крыху п'яны, успомніў, што ў яго рабочым па- 
коі адпачывае бабка, і пайшоў пажадаць ёй добрай 
ночы. Пры ўваходзе ўключыў святло. Хрысціна ля- 
жала на спіне з адкінутай убок рукой. Твар яе за- 
стыў у спакойнай і шчаслівай усмешцы. Вочы, у якіх 
яшчэ не згасла радасць, і рот былі адкрыты. Быццам 
хацела яна крыкнуць сваё апошняе... 


У ВЯСКОВАЙ ЦІШЫНІ 


На гэты раз яму пашанцавала. Пачыналася 
бабіна лета з ціхімі неспякотнымі днямі, празрысты- 
мі далячынямі і глыбокім ясным небам. У прыродзе 
ўсталявалася самотная стомленасць і ціхая журба, 
якія вымушалі да роздуму, сузіральнасці і нетароп- 
касці. 

Віктар устаў на досвітку, паклаў у рэчавы мяшок 
няхітры харч, прымацаваў да багажніка матацыкла 
рыбалавецкія прылады і выехаў з дому. 

У раёпе, куды ён накіроўваўся, у яго не было 
знаёмых. Таму і ехаў наўздагад, асабліва не клапа- 
ціўся пра тое, дзе яму давядзецца спыніцца. Можна 
было б, вядома, загадзя заказаць нумар у гасцініцы, 
і -- ніякіх турбот. Але Віктар падобнай практыкай 
ігнараваў. Цікавей было паявіцца нечакана, перана- 
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чаваць у якога-небудзь простага вяскоўца. І столькі 
наслухаешся, і даведаешся з выпадковых размоў, што 
ўражанняў хопіць на некалькі газетных артыкулаў. 

А пакуль што да бляску аб'езджаная шаша з су- 
хім шалясценнем клалася пад колы, пругка біўся ў 
грудзі і свістаў за вушамі астуджаны да сцюдзёнасці 
вецер. Потым асфальт змяніўся калдобістай гравей- 
кай, і пачалася тая тыповая бездараж, што сустра- 
каецца паўсюдна, варта толькі ад'ехацца ад горада. 
Месцы пайшлі зусім незнаёмыя, з дробным рэдка- 
лессем, густым ельнікам, рыжымі плямамі зжатых 
палёў і светлымі бярозавымі гаямі. Хацелася хутчэй 
знайсці жыллё і ў той жа час не прапусціць дарэмна 
такую раніцу - цёплую, з сярэбранымі карункамі па- 
вуціны, якія бісерам расінак ззялі на кустах, на ел- 
ках, на перастаялай траве, з негарачым сонцам, што 
выспела ў чыстым небе і крылатым веерам павісла 
над соннымі лясамі і зямлёй. 

І Віктар запятляў па лясных сцяжынках, пакуль 
не натрапіў на возера. Непатрывожанае ні адзіным 
усплёскам, прытоена адпачывала яно, схаванае ад 
чалавечых вачэй паміж густых зараснікаў. На тым 
баку возера быў бачны рознакаляровы грэбень дахаў, 
за ім -- зубчастая палоска далёкага лесу. Віктар без 
ваганняў вырашыў спыніцца ля вёскі. І ўжо не даро- 
га, а вузкая сцежка павяла ўздоўж берага. Неўзаба- 
ве ў лясной прагаліне ўся як на далоні вывернулася 
вёсачка, невялікая, хат у дваццаць, з лапінкамі ага- 
родаў, хлеўчукамі і лазенькамі, з шырокім купчастым 
выганам. 

Пры ўездзе ў вёску ён напаткаў загразшы воз, 
нагружаны бярвеннем. Мужчына ў кірзавых ботах і 
салдацкай гімнасцёрцы без папружкі сцябаў пугай 
калматага каняку і пацягваў лейцамі. Конь дзіка, 
загнана хроп, касавурыў вогненнае вока, натужна 
рваўся і, абяссілены, падаваў назад. 
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--. Можа, дапамагчы? -- Віктар спыніў матацыкл. 

Мужчына кінуў на аглоблі лейцы, вылаяўся. Быў 
ёп нізкага росту, але грудасты, шырокі ў касці, з ху- 
дарлявым тварам, абпаленым сонцам. 

-- Нажыў хваробу на сваю галаву,-- сказаў ён у 
роспачы.-- Каб яго воўк задраў. 

-- На ногі ён у вас слабаваты,-- Віктар па-гас- 
падарску агледзеў масластага канька. 

-- Гэта вы правільна падмецілі. Мабыць, у вёсцы 
жылі? 

-- Жыў калісьці. 

-- Ну, а чаго да нас? -- пацікавіўся ён і смачна 
зацягнуўся дымам. 

-- На выхадныя дні. Адпачыць. Паветрам пады- 
хаць. 

-- Да нас сюды не так ужо часта хто заглядвае. 

Гаварыў ён нетаропка, нібы ўзважваў на далоні 
коліпае слова. І з расказу яго вынікала задаволенасць 
сваім жыццём: ні кропелькі горычы, шкадавання, ні 
суму. Віктар падумаў аб тым, як добра было б вось 
так, як гэты стары, пражыць вялікае жыццё з паку- 
тамі і нягодамі. Каб потым, на старасці, ні аб чым не 
шкадаваць, пі ў чым не раскайвацца, а ісці да свайго 
канца з пачуццём выкананага зямнога абавязку. 

Мужчына апошні раз зацягнуўся самакруткай, 
ухапіў лейцы, злёгку нацягнуў іх, ласкава паганяю- 
чы капя. Віктар з усяе сілы піхнуў воз, і ён выка- 
ціўся. 

-- Вялікі дзякуй вам за дапамогу,-- сказаў муж- 
чына. 

-- Няма за што. Вы мне лепш скажыце, у каго 
тут можна на дзянёк-другі прыпыніцца? 

-- Ды к любому... і ў мяне месца знойдзецца, а 
не, дык ідзіце да Лізаветы. Яна адна жыве. Вунь, 
крайняя хата, ля самай вады;-- і ён паказаў пугаў- 
ём у напрамку возера.-- А лепш давайце да мяне. Мы 
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з бабай толькі ўдваіх. Хата пустуе. Праўда, заяз- 
джаюць часам дзеці, але рэдка, як госці. 

-- Цяпер ужо вам дзякуй,-- сказаў Віктар.-- 
Толькі я бліжэй да вады. 

2 Ну, глядзіце... Скажыце, Ігнат параіў. Калі 
спатрэблюся, дык знойдзеце мяне на выгане. Я там 
коней буду пасвіць. 

Яшчэ не старая хата цёткі Лізаветы, з чарапічным 
дахам, сенцамі, зашклёнымі пад веранду, пунькай і 
хлявом для жывёлы, адным бокам глядзела на возе- 
ра, другім -- на чэзлы, запушчаны яблыневы і віш- 
нёвы сад і агарод, на недагледжаныя градкі, парос- 
лыя травой-макрыцай. «Даўно тут, відаць, ніхто не 
прыкладаў мужчынскай рукі»,-- падумаў Віктар. Ён 
нырнуў у духмяны змрок сенцаў, вобмацкам знайшоў 
дзверы, пастукаў, няўпэўнена пераступіў парог, пры- 
вітаўся. Яму ніхто не адказаў. Ён крыху пастаяў у 
нерашучасці, потым выйшаў на падворак, разгубле- 
ны: ці то ехаць да дзядзькі Ігната, ці дачакацца гас- 
падыні. 

22. Дзень добры! -- раптам пачуўся голае. 

Ён павярнуўся і ўбачыў высокую хударлявую ба- 
булю ў заношанай цёмна-шэрай сукенцы і бурках з 
галёшамі. У руках яна трымала два кошыкі яблыкаў. 
Рэдкія, перасыпаныя сівізной чорныя валасы яе былі 
зачасаны на прамы прабор і сцягнуты на патыліцы 
ў вузел. 

г Мне сказалі, што ў вас на дзянёк спыніцца 
можна... Дзядзька Ігнат... 

-- Ён што, сваяк вам? -- тут жа перабіла яна. 

--- Ды не... сустрэў вось, пазнаёміліся. 

22. А-ага-- прыязна зірнула старая на Віктара.-- 
Што б я рабіла без яго? Ён жа мне дапамагае, як 
родны. Ці агарод пасеяць, ці бульбу восенню вы- 
браць -- усё ён. А начаваць чаму ж нельга? Месца 
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ў мяне хапае. І ежа нейкая знойдзецца. Яшчэ вось 
кароўку трымаю, курэй з дзесятак. 

Потым спахапілася: 

-- Што ж мы стаім? Праходзьце. Зараз я вам 
што-небудзь паснедаць прынясу.-- Віктар паспраба- 
ваў адмовіцца, але тая настояла на сваім. Пры яго 
з'яўленні цётка Лізавета ўся нібы засвяцілася знут- 
ры, замітусілася, загрукала посудам, некалькі разоў 
выходзіла ў сенцы і вярталася назад. 

Віктар з асалодай паснедаў, падзякаваў гаспады- 
ні, сабраў рыбалоўныя прылады і пакіраваў да во- 
зера. 

Пакручастая, да бляску вытаптаная сцежачка ві- 
лася паміж сакавітых кучаравых зараснікаў трыпут- 
піку, канюшыны і лебяды. Віктар ішоў асцярожна, 
быццам баяўся разбудзіць дрымотную цішыню во- 
зера. 

Вільготная трава, нібы ржэўнік, шархацела па 
штанах, абсыпалася на ногі расой. Дурманіў сытны 
пах укропу, рамонкавай горычы, пераспелай крапівы. 
Дзесьці лена ўзбрэхвалі сабакі, з асалодай спрабава- 
лі хрыплаватыя галасы пеўні, мычалі спрасонку ка- 
ровы. 

На возеры Віктар таропка разматаў лёску, закі- 
нуў вудачку ў круглае акенца, акаймаванае чаротам, 
і нецярпліва стаў чакаць, прыкаваўшы позірк да 
паплаўка. Але паклёўкі не было. Не было і звычайнай 
ранішняй гульні рыбы. Толькі шапацеў ветрык у ча- 
роце, бясшумна накатваліся дробныя хвалі на бераг. 
Празрысты туман падымаўся з вады і, як расчасаная 
кудзеля, рассцілаўся і паступова раставаў. 

Віктар пачаў ужо шкадаваць, што дарэмна па- 
траціў час, як паплавок раптам нырнуў у ваду. Ён 
падсек на ўвесь размах рукі і адчуў на канцы лёскі 
вялікую рыбіну. Усю яго істоту захліснула радасць. 
Праз некалькі секунд на пяску тапырыў плаўнікі 
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акунь-гарбыль. Пачаўся клёў, рэдкі, але ўдалы. Вік- 
тар забыўся пра ўсё на свеце, да паўдня выцягваў 
вялікіх акунёў. І калі ўжо сонца набрала сілу, бяз- 
літасна запякло ў галаву, ён, здаволіўшыся неўтай- 
моўнай сваёй страсцю, стомлена і вольна раскінуўся 
на зямлі. Неба, далёкае і бяздоннае, было ўжо з ха- 
ладнаватай перадвосеньскай празрыстасцю. Віктар 
сеў, абхапіў калені рукамі, прыслухаўся. 

Усё маўчала, нібыта затаілася ад прысутнасці ча- 
лавека і разам з тым жыло сваім непрыкметным та- 
ямнічым жыццём. Ярка серабрылася, струменіла і 
дрымотна лепятала зеляніна прыбярэжнага гусцяру. 
Нячутна, быццам нябачны велікан языком, залізва- 
ла возера жоўты акрайчык берага, пакідала на глыбо- 
кіх залысінах пенны накіп. Мітусліва таўкліся ля 
берага малькі. Як кавыльныя травы ў стэпе, хіліўся 
долу чарот з расчасанымі ў адзін бок султанамі, са- 
мотна шапацеў шурпатымі лісцямі. 

Нейкая надакучлівая страказа час ад часу пад- 
лятала да Віктара, завісала ў паветры насупраць яго 
твару, усё роўна як пытала: «Навошта ты тут і што 
табе трэба?» Ён неадрыўна глядзеў у чорныя вочы- 
гарошынкі страказы і думаў: «Хтосьці сказаў, што 
шчасця няма, а ёсць спакой і воля... Не, няпраўда. 
Тое, што я сёння ўбачыў і адчуў, і ёсць шчасце. Маг- 
чыма, яно толькі маё, адзінае. І нікому іншаму не 
дадзена яго зразумець». І Віктар задумаўся над тым, 
што вельмі добра было б вось так проста і пеадмысло- 
ва жыць, як яго далёкія продкі ў поўным суладдзі з 
прыродай. 

Цяпер ён ужо не сумняваўся, што абавязкова на- 
піша нарыс аб гэтай першароднай вясковай цішыні, 
аб шчаслівым, як ён думаў, жыцці цёткі Лізаветы і 
дзядзькі Ігната, якія набылі сэне і шчасце быцця 
ўдалечыні ад шумнага горада і чалавечай мітусні. 

Дзень дагараў павольна, як велізарны касцёр. 
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Сонца астыла, звалілася ў пеннае месіва рознакаля- 
ровых хмар і запаліла іх знутры чырвоным золатам. 
Ужо ва ўсю моц палымнелі малінава-барвовым агнём 
вокпы хат, і ад дрэў пабеглі доўгія цені. 

Начаваў Віктар у пуньцы. Ён забраўся на сена, 
зрабіў сабе логава, накрыўся старэнькай коўдрай і 
аддаўся мяккай цішыні наступаючай ночы. Гусцеў 
змрок, наліваўся цемрай, у якой растварыліся і лес, 
і возера, і суседнія хаты, і дрэвы. Хутка праз шчы- 
ліну ў даху сталі заглядвацца на яго бледны серпік 
месяца і зялёныя агеньчыкі зорак, што праклюнуліся 
на лімонцым небе. Навокал было так ціха і ўрачы- 
ста -- аж звінела ў вушах, а галава налівалася дур- 
маннай млявасцю ад водарнага асенняга духу. Зрэдку 
ў гэту тонкую празрыстую цішыню ўрывалася запоз- 
ненае стракатанне конікаў ці спуджаны крык засы- 
паючай птушкі. Без аніякіх думак, падпарадкоўваю- 
чыся ўладарнай сіле сну, ён імкліва правальваўся 
ў мяккае глыбокае бяздонне. 

Прачнуўся ён гэтак жа раптоўна, як і заснуў, з 
жалем падумаўшы аб тым, што спазніўся на першы 
клёў: сонца ўжо ўзышло высока. Віктар устаў, поўны 
сіл, бадзёрасці, душэўнага спакою, і ўжо наважыўся 
быў спусціцца ўніз, але, пачуўшы зусім блізка 
чыйсьці голас, сеў і паглядзеў у шчыліну. Напрасткі 
да берага ішлі двое: адзін сярэдняга росту з шырокімі 
плячамі, таўстатвары, са стрыжанай галавой і рыжы- 
мі валасатымі грудзьмі ў расхрыстаным каўняры бе- 
лай кашулі. Другі быў ростам крыху меншы, але 
таксама, відаць, дужы, з хударлявым тварам і сівой 
грыўкай, якая па-хлапечы спадала на лоб. Стрыжа- 
ны выцягнуў скамечаны пачак папярос, закурыў, за- 
цягнуўшыся дымам, заклапочана сказаў: ; 

--. Што будзем рабіць, Шурка? 


-- Хто яго ведае. Справа як быццам і простая, 
але хітрая. 
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Памаўчалі. 

-- Чуў я сёння, бабы ля калодзежа гаварылі, што 
да яе гэты самы прыехаў.. як яго? дапамятаваў, 
ёлкі зялёныя! 

г. Юрыст, ці што? 

-- Ды не, воўк яго задзяры!.. На языку круціцца. 
Ну гэты, што закон змацоўвае! -- злаваў стрыжаны. 

2. Натарыўе?! -- запытальна выкрыкнуў Шурка. 

2. Во-во, натарыус! Каб яго кот убрыкнуў. Гэ- 
та ж трэба такое слова мудрагелістае выдумаць! -- 
абураўся стрыжаны. 

г. Усё можа быць. Я сам учора бачыў, як да яе 
хтосьці прыехаў,-- памяркоўна прамовіў Шурка. 

-- Трэба падысці, яшчэ раз пагаварыць, усё ж 
такі маці -- свой чалавек,-- прапанаваў стрыжаны. 

Потым яны, як па камандзе, кінулі пад ногі акур- 
кі, накіраваліся да возера, адвязалі лодку. Стрыжаны 
паваліўся на вёслы, ламаючы люстраную паверхню. 

Віктар збегаў да возера, памыўся і пайшоў у ха- 
ту. Раніца выдалася такая ж цёплая, росная, як і 
напярэдадні. Але прыгажосць яе пе кранала Вікта- 
ра, не будзіла ранейшага захаплення. Усё гэта неяк 
само па сабе адступіла на задні план перад яго не- 
зразумелым неспакоем і незадаволенасцю сабою. 

Цётка Лізавета сядзела на лаве заклапочана са- 
мотная і паглыбленая ў сябе. У яе твары, поглядзе 
было столькі разгубленасці, быццам яна толькі што 
атрымала нейкую непрыемную вестку. Віктар нера- 
шуча пераступіў цераз парог, павітаўся і спытаў пра 
яе здароўе. 

-- І дзе яно будзе, гэта здароўе? -- цяжка ўздых- 
нула яна, устала і пачала варушыць качаргой чырво- 
ныя, як медзь, вуголлі, што дагаралі ў печы. Ён ба- 
чыў: цётку Лізавету нешта непакоіць і прыгнятае, і 
ўсяляк спрабаваў выклікаць яе на шчырую размову. 
Але гэта яму не ўдавалася: яна была па-ранейшаму 
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маўклівай. То часта хадзіла па хаце, то раптам са- 
дзілася ў зняменні, то спахоплівалася і мітусліва бра- 
лася за работу. 

Паспешліва паснедаўшы, Віктар падаўся да во- 
зера, разважаючы аб тым, што, магчыма, ён нечым 
не дагадзіў гаспадыні. Але колькі ні думаў, а віны 
за сабой ніякай пе знаходзіў, не бачыў таксама і 
прычын такой раптоўнай перамены ў яе пастроі. 

Ад шапялява-дрымотнага ветрыку, асляпляльнай 
люстранасці вады стамляліся вочы, сціскала мля- 
васць галаву. Парыбаліўшы яшчэ некалькі гадзін, 
канчаткова разамлелы, ён расцягнуўся ў росным це- 
ню пад разгалістай вярбой і забыўся сном. Калі прач- 
нуўся, сонца так напякло патыліцу і размарыла, 
што перад вачамі ўсё плыло і кружылася. Ён зайшоў 
у ваду, некалькі разоў акунуў галаву і выбраўся па 
бераг з адчуваннем свежасці і бадзёрасці. 

Віктар нетаропка сабраў прылады і, паразважаў- 
шы, канчаткова пераканаўся, што з цёткай Лізаве- 
тай нешта адбылося. Яе маўклівасць сведчыла аб 
тым, што яна не хоча раскрыцца перад ім -- чужым 
чалавекам. А гэта значыць: ёп больш нічога не да- 
ведаецца пра яе лёс. Пакуль не позна, ён вырашыў 
ехаць у раён, каб у райкоме камсамола ўзяць канды- 
датуру лепшага хлебароба і напісаць пра яго нарыс. 

З цяжкасцю ўгаварыўшы цётку Лізавету ўзяць 
плату за начлег і ветліва адмовіўшыся ад яе настой- 
лівай просьбы яшчэ застацца, ён развітаўся і сабраў- 
ся ужо ісці, як япа раптам з адчаем прамовіла: 

-- А вось і яны... Шурка з Колькам. 

Віктар выглянуў у акпо і ўбачыў тых, чыю размо- 
ву чуў раніцай. Ён адразу здагадаўся, што гэтыя двое 
і ёсць яе сыны. І незнарок падслуханая ім размова 
была пра яе -- цётку Лізавету -- і пра яго -- Вікта- 
ра, каго яны прымалі за натарыуса. 
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Увайшлі яны шумна, упэўнена, павіталіся і тут 
жа селі. На хвіліну ўсталявалася маўчанне. Яно пры- 
гнечвала ўсіх. Сыны прыбылі з пэўнай мэтай, але, 
убачыўшы Віктара, разгубіліся і не ведалі, што ра- 
біць. Стрыжаны, гэта значыць Колька, паважліва, 
але з прытворным здзіўленнем прамовіў: 

--. У вас сёння госці... А мы і не ведалі. 

-- Тэта так... чалавек з горада,-- абыякава ска- 
зала яна. 

-- Рыбак? -- бесцырымонна спытаў Колька, па- 
глядаючы на Віктара. 

-- Адгадалі,-- усміхнуўшыся прытоенай усмеш- 
кай, пацвердзіў той. 

Колька з палёгкай уздыхнуў, прамовіў з раздраж- 
неннем: 

-- Цяпер кожны то рыбак, то паляўнічы. Ножны 
сваю здабычу шукае. 

-- Што праўда, то праўда, падтрымаў яго 
Шурка. 

Колька дастаў з кішэні бутэльку, зубамі выцягнуў 
папяровую затычку, разліў у шклянкі самагонку, 
ветліва папрасіў: 

--. Ідзіце, мама, вып'ем за ваша здароўе. І вы так- 
сама,-- кінуў ён абыякава ў бок Віктара. 

-- А чаго ж... можна і выпіць,-- ахвотна і разам 
з тым неяк задзірыста адказала яна і тут жа паслуж- 
ліва нарэзала хлеба і сала. Віктар адмовіўся. 

-- А вы, відаць, фанабэрысты. Ну, як ведаеце,-- 
пакрыўджана адазваўся Колька.-- Не п'юць цяпер 
толькі тыя, у каго няма за што піць. 

Яны чокнуліся, апаражнілі шклянкі. Маці толькі 
паспытала гарэлку. Колька, раздзіраючы зубамі тоў- 
сты скрыль сала, прамовіў: 

--. Мы зноў да вас па гэтай самай... 

--. Ведаю, па якой вы справе,-- прыглушана ска- 
зала яна і павольна апусцілася па лаўку. Вочы яе 
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наліліся слязьмі, худыя спрацаваныя рукі бязвольпа 
павіслі з каленяў. 

-- Давайце мы як людзі абмяркуем, -- прымірэн- 
ча прапанаваў Колька. 

-- Ды што ж абмяркоўваць, дзеці? Усё ўжо абга- 
варылі,-- уздыхнула яна. 

-- Трэба ж па-людску, мама,-- азваўся Шурка, 
які да гэтага часу маўчаў, і з дакорам паглядзеў на 
маці.-- Мы як-ніяк не чужыя вам. 

Цётка Лізавета маўчала як нямая. Яны зноў вы- 
пілі, і Колька зноў вярнуўся да пачатай размовы. 

--. Якая вам карысць ад таго, што ўсё застанецца 
калгасу? Яны што, дапамаглі нам, калі бацька буда- 
ваўся? 

-. Я яшчэ паміраць не збіраюся,-- пакрыўджана 
зазначыла цётка Лізавета. 

-- Ды хіба мы пра гэта,-- не адступаў Колька.-- 
ўКывіце сабе на здароўе. Хочаце ў мяне, а хочаце ў 
Шуркі. Але навошта, каб гэта ўсё камусьці засталося. 

-- На ліха мне ваш горад;-- злосна адказала 
яна.-- Што я буду там рабіць? Сядзець, як у турме, 
у вашай кватэры і смерці чакаць. 

-- А чаго вы пад старасць хочаце? -- раззлаваў- 
ся Шурка.-- На якога чорта вам гэта гаспадарка? 
У магазін пайшоў і купіў што трэба. І піякіх клопа- 
таў. І хлеб, і малако, і мяса... А калі прададзім, то 
за вашу сядзібу ведаеце колькі дадуць? 

Рабаціпісты твар Шуркі пачырванеў, рудзенькія 
валасы на галаве ўскалмаціліся, грыўка спаўзла на 
вочы. 


-- Сваё нажывіце і тады прадавайце...-- барані- 
лася маці. 

-- Сваё-то пажывём... Але ж гэта таксама не чу- 
жое,-- прымірэнча заўважыў Шурка. 

-- Самі вінаваты. Панесла па свету! А хто вас у 
шыю гнаў? 
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-- Тады, мама, мпогія пакідалі вёску,-- прамовіў 
у роздуме Колька. 

-- [тады жылі людзі... Рабіць трэба было,-- гава- 
рыла яна. 

-- А на ліха яна нам трэба, гэта зямля?! -- з го- 
рыччу сказаў Колька. 

-- Часе быў такі,- сумна сказала цётка Лізавета. 

--. Час?! -- са з'едлівай злоснай ухмылкай адгук- 
нуўся Шурка. 

--. Ідзіце ў калгасе. Цяпер зарабляюць вунь Як... 

-- Душа не ляжыць, мама,-- шчыра, з болем і 
крыўдай прамовіў Колька і з жалем паглядзеў на 
маці, працягваючы споведзь: -- Вы думаеце, лёгка 
пам тады было? Мы адрывалі сябе ад зямлі... як бінт 
ад раны. Рад бы вярнуцца, ды ўжо не магу. Рана за- 
жыла. Не баліць ужо, не шчыміць больш. Няма, ма- 
ма, ахвоты на зямлі працаваць. Не патрэбна яна мне 
цяпер... ні за якія грошы. 

Шурка маўчаў, схіліўшы да каленяў галаву, і 
змрочна глядзеў у падлогу. Маўчалі і ўсе астатнія. 
Было чуваць, як б'ецца аб аконнае шкло і гудзіць му- 
ха. Пасля чарговага выказвання Шуркі і Віктар ужо 
не вытрымаў, сказаў нечакана для іх рэзка і прама: 

--. Вы абодва памыляецеся. Зямля патрэбна дзяр- 
жаве, а значыць, і кожнаму чалавеку... І нельга на 
свой аршын мераць усіх астатніх. 

Шурка ўскінуўся па яго цікаўна здзіўленым і пе- 
прыязным паглядам. Увесь твар яго быццам гаварыў: 
«Бач ты які певень бойкі, які абаронца!» 

-- Вы сказалі так таму, што вам грошы за гэта, 
папэўна, плацяць. А мне не плацяць. І я гавару так, 
як думаю. 

-- Ладна, Шурка, не спрачайся,-- перапыніў яго 
Колька і тут жа звярнуўся да Віктара, быццам шу- 
каў у яго падтрымкі: -- Бачыце, родная маці, а не 
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разумее пас. Усё, што нажывалі, пойдзе па ветру, 
ёлкі зялёныя! 

-- Не вы нажывалі,-- злосна сказала яна, і вочы 
яе пачырванелі ад слёз. 

-- Ды хіба справа толькі ў гаспадарцы? -- пры- 
мірэнча і глуха прамовіў Шурка.-- У мяне, можа, 
душа разрываецца ад жаласці да вас... што вы адна 
тут, у гэтай вёсцы... Жывём мы неяк не па-людску. 

-- Ну што ж,- цяжка ўздыхнуў Колька.-- Пой- 
дзем мы... А вы, мама, падумайце. Мы ж не ворагі 
вам. 

Развітаўшыся, яны пайшлі. А цётка Лізавета, 
уткнуўшы твар у далоні, заплакала. 

Потым, крыху супакоіўшыся, выцерла хусцінкай 
вочы, заклапочана сказала: 

-- Вам ужо, напэўна, ехаць трэба: вечарэе. А то 
заставайцеся. Жывіце, колькі хочаце. 

-- Дзякую. Толькі ехаць мне неабходна. 

З пачуццём нейкай віны і няёмкасці ён выйшаў 
на вуліцу. Вёску ахінаў змрок. Усё навокал дыхала 
мірнай цішынёй і шчасцем. Але не было ні цішыні, 
ні спакою. 

Віктар выкаціў матацыкл са двара і паехаў да 
выгану, дзе пасвіліся коні. Ён убачыў дзядзьку Ігна- 
та, які сядзеў на кукішках, путаў свайго каняку. Ня- 
гледзячы на тое, што час быў позні, Віктар прыпы- 
піўся, каб пагаварыць з чалавекам, які яму спадабаў- 
ся, а заадно распытаць пра цётку Лізавету... 

Умомант развялі агеньчык з ціхім, роўным, але 
гарачым полымем. Віктар з асалодай удыхнуў гарка- 
вата-салодкі пах альхі і асіны, прыемна адчуваючы 
ва ўсім целе пякучую цеплыню. Чырвоныя водбліскі 
агню пібы вылізвалі твар дзядзькі Ігната, густа кры- 
вавілі яго. Доўгай палкай паварушыўшы вуголле, ён 
сказаў: 

-- Бачылі, які сад у Лізаветы? Ну дык вось... За- 
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кончылася вайна, народ у родныя мясціны пачаў 
вяртацца. Вярнуўся і Ягор -- муж Лізаветы. Ён, ка- 
залі, недзе партызаніў. Прыйшоў ён, а тут ні кала 
ні двара. Немцы пры адступленні ўсё спалілі. Сад у 
Ягора быў. Ды які сад! Дык вось яго гэтыя гады пад 
корань ссеклі. Памятаю, прыйдзе, бывала, Ягор, ся- 
дзе на мяжы, як каменны. Пакуль Лізавета не па- 
кліча. Многія лічылі, што ён розум страціў. Неяк іду 
я, а ён сядзіць, галаву на калені паклаў, усё роўна 
як спіць. І вочы ў яго як у падстрэленай птушкі. 
Падышоў я і пытаюся: «Ты чаго гэта, Ягор? Ды 
пара ўжо і забыць, не тое перажылі». А ён мне адказ- 
вае: «Я гэтаму саду ўсё сваё жыццё аддаў. Кожную 
яблыньку як дзіця роднае песціў». І на твары ў яго 
такая скруха, быццам пахаваў кагосьці. Ну, пабеда- 
ваў-пабедаваў Ягор ды і пайшоў. Туды, к балоту, дзе 
цяпер Лізавета жыве. 

Дзядзька Ігнат перапыніў расказ, зачаравана гля- 
дзеў на агонь. 

Віктар устаў, размяў здранцвелыя ногі, азірнуў- 
ся. Туман шчыльным воблакам наплываў з лесу, раз- 
ліваўся па выгане і затапляў яго. Коні плавалі ў ім, 
пібы ў разведзенай малаком вадзе. У чуйнай цішыні 
вечара гучна патрэсквала паленне. Полымя, кучара- 
вячыся дымам з іскрамі, выхоплівала са змроку блі- 
жэйшыя кусты, падобныя на птушак з расиластанымі 
крыламі. Пепадалёк ад іх прабег нейкі звярок, ша- 
моцячы травой. Віктар сеў, захінуўся штармоўкай, 
спытаў: 

-- Навошта ж ён на новае месца пайшоў, калі 
свая сядзіба была? 

-- Не хацеў на апаганеным месцы зноў жыццё 
пачынаць. Горды быў чалавек. Любіў зямлю Ягор, 
ды як любіў! Цяпер так не любяць, не ўмеюць. І, зда- 
валася б, усё добра было, толькі зноў яму не пашан- 
цавала. Старэйшы сып з вайны не вярнуўся. Да Бер- 
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ліна, кажуць, дайшоў. Напэўна, ужо лёсе яго такі. 
А тыя двое вылецелі з бацькоўскага гнязда, 
захацелася ім па свеце пабадзяцца, а Ягор ні ў 
якую. Разгневаўся, кажа, я вырас на зямлі і памру 
на ёй, а вы можаце ісці куды вочы глядзяць. Вы мне 
пе дзеці. Як сказаў, так і зрабіў... І што вы думаеце? 
Пайшлі. Пасля гэтага Ягор пачаў здаваць. Можа, га- 
раваў моцна, а можа, гады здароўе падламалі. Па- 
міраў ён спакойна, мудра. Дзяцей пе ўспомніў, не да- 
раваў, значыць, і наказ даў Лізавеце -- усю гаспа- 
дарку ў калгас. А дзеці? Вядома ж, памыкаліся па 
белым свеце ды і зноў вярнуліся дадому. Эх, усюды, 
кажуць, добра, дзе нас няма... Побач тут, у раёне, 
уладкаваліся. На заводзе працуюць. ўКывуць як 
быццам нядрэнна. Вось і патрабуюць цяпер ад маці, 
каб яна сваю гаспадарку прадала. Ды, відаць, не 
такая яна, Лізавета. Спраўна блюдзе наказ мужнін. 

Датлявала вуголле. Ужо зблізку пе было бачна 
ні лесу, ні возера, ні коней. Усё растварылася ў цем- 
ры. Віктар развітаўся з дзядзькам Ігнатам, завёў ма- 
тацыкл. 

-- Прыязджайце да нас. Месцы тут добрыя, пры- 
вольныя. Хата ў мяне вялікая, хоць ваўкоў ганяй. 
Ды і нам са старой весялей будзе,-- шчыра запрашаў 
Ігнат... 

Калі матацыкл імкліва вылецеў на дарогу, Вік- 


тар спахапіўся, што не спытаў у дзядзькі Ігната 
назву вёскі. 


АДЗІН ДЗЕНЬ ДА ПЕНСІІ 


Восецьская ноч шапацела за сцепамі даж- 
джом, густой цемрай прыліпала да вокнаў. Голая га- 
лінка стукала ў пераплёт рамы, шкрэбла па шкле. 
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Старшына Бандаровіч нацягнуў па галаву коўд- 
ру, павярнуўся тварам да сцяны. Ложак зарыпеў. 
Конка ўздыхнула, нешта незадаволена прамармы- 
тала. Іван Пятровіч зразумеў, што не засне, лёг на 
спіну, утаропіўся ў цемру, задумаўся. 

Ён падаў рапарт на звальненне. Саслужыўцы 
віншавалі яго з выхадам на пенсію. Спачатку Банда- 
ровіч радаваўся: спакой і воля -- ні камандзіраў, ні 
начальнікаў. Але чым больш ён думаў пра сваё воль- 
нае жыццё, тым трывожней рабілася на душы. Усё 
часцей лезлі ў галаву адны і тыя ж пытанні: як бу- 
дзеш жыць, чым зоймешся? 

Ціхая цемра затапіла пакой. У ёй, як у чорпай 
вадзе, зданямі плавалі шафа, паліца з кнігамі, на 
сцяне светлай плямай выдзялялася сямейная фата- 
графія. 

-- Ты спіш? - епытаў ён жонку, і голае густа 
раскаціўся ў цішыні, якая вярнула пакою дамавітую 
ўтульнасць і жывую цеплыню. 

-- Як я магу спаць, калі ты не даеш,-- сярдзіта 
адказала жонка спрасонку хрыпатым, нібы прасту- 
джаным, голасам. 

-- Давай пагаворым, Маша,-- ласкава папрасіў 
ён яе.-- Ляжу вось і думаю: на пенсію іду. 

-- Дык радавацца трэба. 

-- Чаму ж тут радавацца? 

-- Як чаму? На адпачынак ідзеш. 

-- На адпачынак...-- уздыхнуў ён. Івана Пятро- 
віча крыўдзіла, што жонка не разумее яго.-- Як жа 
жыць далей? 

--. Як іншыя людзі... 

Гэтыя абыякавыя словы балюча ўкалолі яго. Як 
жывуць іншыя, ён не ведаў, бо не меў празмернай 
цікаўнасці да чужых лёсаў. Яго жыццё -- жыццё 
вайсковага чалавека -- было для ўсіх зразумелым і 
адкрытым, як роўная баразна на полі. Іван Пятровіч 
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з памяркоўнасцю селяніна ўдумліва і дабротна рабіў 
сваю справу і ўжо не адзін дзесятак гадоў цягнуў ар- 
мейскую лямку. Але япа пе церла яму шыю, не да- 
віла на плечы. Ён прывык да яе, адчуваў сябе зручна, 
як конь у добра прыгнаным і абношаным хамуце. 

2. Спі. Чаго гэта ты раптам на старасці думаць 
пачаў? -- міралюбна параіла жонка і зноў заціхла, 
соладка засапла. 

Але сон не ішоў да яго. Іван Пятровіч адчуў, як 
пешта вострымі кіпцямі асцярожна, але балюча дра- 
пае сэрца. Гэта падкрадваўся да яго старэчы сум. 

Выразна, нібы ўсё было ўчора, перад ім паўстала 
яго сірочае дзяцінства з адным-адзіным жаданнем 
паесці ўволю, юнацтва ў ваенных акопах і аднастай- 
ныя, як дзве кроплі вады, будні казармы. Усё сціе- 
нута, спрасавана бязлітасным цяжарам часу. Ён ра- 
зумеў, што жыццё ўжо не вярнуць, не расцягнуць, не 
разматаць нанова, як клубок нітак, і ўпарта вымушаў 
сябе заснуць. 

Улёгся і заціх вецер. І месяц нырнуў у ватную 
глыбіню шызага неба. Яшчэ больш пацямнела ў па- 
коі. У непарушнай цішыні яго глухлі ўсе гукі вуліцы. 
Сцішыўся нарэшце і Бандаровіч, як той месяц, спа- 
чатку нырнуў у бяспамятную трывожную дрымоту, 
а пад раніцу ў балючы і страшны сон, які не раз яму 
сніўся. 

Яго кулямётны ўзвод, намёртва зачапіўшыся за 
вышыню, ужо суткі стрымліваў лавіну нямецкай пя- 
хоты. Азлобленыя храбрасцю рускіх, іх упартасцю і 
пагардай да смерці, немцы лезлі па знявечаным полі 
на вышыню. І ўжо зусім блізка, як мурашы, разбя- 
галіся, рассыпаліся, хаваліся ў густой бурай траве, а 
потым, як зялёныя чарвякі, паўзлі на траншэю і яе 
флангі. Бандаровіч разумеў, што немцы хочуць акру- 
жыць іх, і першы пачаў бой. А калі нямецкая пяхота 
ўдарылася аб полымя сустрэчнага агню, задыхнула- 
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ся, абпалілася і стала адкатвацца назад, пакінуўшы 
па зямлі зялёныя плямы мёртвых цел, Іван Пятровіч 
закрычаў на ўсю моц: 

-- Ва мной! Уперад!.. Ур-а-а-а! -- і выскачыў з 
траншэі. Але тут ён адчуў штуршок у бок і прачнуў- 
ся, здзіўлены: як трапіў ён у гэта мірнае жыццё з 
той страшнай явы, у якой толькі што быў? Потым 
зразумеў, што яго разбудзіла жонка, але ніколькі не 
пакрыўдзіўся на яе, толькі сказаў з дакорам: 

--. ноў атаку не дала дакончыць! 

-- Тяк жа ты мне надакучыў са сваімі атакамі! 
Вечна спаць не даеш,-- незласліва дакарала яна 
мужа. 

Іван Пятровіч абняў жонку, цмокнуў у шчаку, 
весела расемяяўся. 

--. Маятнік ты начны. Ва ўсіх мужыкі як мужы- 
кі, а ў мяне ліха ведае што: не п'е, не курыць, а кож- 
ную ноч ваюе,-- уздыхнула яна. Іван Пятровіч пры- 
вык да яе клапатлівых ласкавых ушчуванняў, за які- 
мі крыліся сапраўдная адданасць і пяшчота. 

Ён устаў, уключыў святло, стаў збірацца па служ- 
бу. Каржакаваты, шырокі ў плячах, Іван Пятровіч 
няўклюдна рухаўся па кватэры, здаваўся непамерна 
вялікім у цеснаце пакоя. Пагаліўся, па звычцы напіў- 
ся чаю, апрануўся. Перад адыходам акінуў сябе пры- 
дзірлівым поглядам, каб не было парушэнняў у вы- 
праўцы. З люстэрка глядзеў на Івана Пятровіча яшчэ 
не стары мужчына ў ваенным шынялі і фуражцы, 
моцны, падцягнуты, з сівізной на скронях. І твар 
у яго быў таксама не стары, з маладым ясным по- 
глядам. Толькі густая сетка з маршчынак-павуцінак 
ды сіняватая пухліна пад вачыма напаміналі пра 
бяссонную ноч. «Нічога, Іван, яшчэ паслужым, па- 
працуем»,-- падбадзёрваў ён сябе. І тут жа ўспомніў, 
што яму не трэба больш пі служыць, ні працаваць, 
што застаўся адзін дзець да пенсіі. 
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Ён петаропка спусціўся па лесвіцы, пакіраваўся 
да каптрольна-прапускнога пункта. Світанак ззяў 
пурпуровымі, лімоннымі, барвовымі фарбамі. 

На КПП салдат змятаў лісце, што шчодра насы- 
палі за ноч дрэвы. Бандаровіч павітаўся з ім, па- 
скорыў крок: да пад'ёму заставалася менш як дзе- 
сяць мінут. Справа са змрочнай маўклівасцю пагля- 
далі на яго казармы, злева -- доўгай стройнай ша- 
рэнгай, здранцвела, як салдаты на інспектарскай 
праверцы, застылі высокія бярозы. Далей за дрэвамі 
ціснуліся да каменнага плота пляцы, палосы пера- 
шкод, спартыўная пляцоўка. Усё бачанае ім ужо аб- 
мывала світанне свежымі фарбамі. 

Ён ішоў і думаў аб тым, што заўтра ўжо не трэба 
рана ўставаць, спяшацца, рабіць тое знаёмае і звык- 
лае, што ён рабіў заўсёды. У адзін дзень ён стане 
непатрэбным ні гэтаму гарадку, ні казарме, ні сал- 
датам, ні той рабоце, якая чакала яго з раніцы да 
позняга вечара. 

Ад гэтых нудных, маркотных думак падкатваўся 
да сэрца камяк. Гэта быў ужо знаёмы боль. У апош- 
нія дні ён нібыта падсцерагаў яго. І адступаў толькі 
тады, калі Бандаровіч з галавой акунаўся ў работу. 

У казарме ля тумбачкі Бандаровіча сустрэў дня- 
вальны -- хударлявы, маленькага росту, са смуглява- 
чорным, нібы абвугленым, тварам. Гэта быў нава- 
бранец, салдат першага года службы, родам з Ад- 
жарыі. Ён стукнуў абцасамі, ад старання і напру- 
жання на імгпенпе застыў, потым ускінуў руку да 
пілоткі, адрапартаваў: 

-- Таварыш старшына, за час вашай адсутнасці 
надзвычайных здарэнняў у батарэі пе было. 

Іван Пятровіч дабрадушна ўсміхнуўся, павітаўся 
з салдатам за руку, скамандаваў «Пад'ём». І не гуч- 

на, як заўсёды, а неяк прыцішана, спачувальна-ві- 
навата, усё роўна як не хацеў будзіць салдат. «Ма- 
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ладыя» ачмурэла ўзляталі з ложкаў, мітусіліся, ула- 
зілі ў абмундзіраванне. «Старыя» паднімаліся спа- 
койна, апраналіся хутка, без паспешлівасці і лішніх 
рухаў, салідна і ўпэўнена займалі месца ў страю. 
І пакуль рос, расцягваўся ў праходзе строй, старшы- 
па рабіў выгляд, што не заўважае ні тых, хто спаз- 
піўся, ні неахайнасці ў выпраўцы некаторых салдат, 
пі часовага беспарадку, які бывае звычайна ў казар- 
ме адразу пасля пад'ёму. 

Пасля ранішняй паверкі ён загадаў сяржантам 
выводзіць падраздзяленні на зарадку. Салдаты пад- 
мяталі, праціралі падлогу, папраўлялі ложкі. 

Іван Пятровіч разгублена пахадзіў па казарме, 
заглянуў ва ўмывальнік, бытавы пакой, курылку, у 
вучэбныя класы з той жа няўважлівасцю і неакрэс- 
ленасцю, якіх ніколі раней за сабой не прыкмячаў. 
Паўсюль быў парадак. Калі б і хацеў, ні да кога не 
прычапіўся б. Усё рабілася акуратна, правільна і як 
быццам паміма яго волі, незалежна ад таго, быў ёп 
тут ці пе быў. Жыццё казармы цяпер бесперапынна 
кацілася па той каляіне, якую ён сам калісьці пра- 
кладваў. І зноў усплыло шчымлівае пытанне: «Што 
я буду рабіць заўтра? Куды пайду?» І выходзіла так, 
што і рабіць яму няма чаго, і ісці няма куды, акрамя 
як у казарму. Ён сеў на табурэтку, спрабаваў выду- 
маць для сябе новае жыццё. Але як ні стараўся, нічо- 
га не атрымлівалася. 

Да яго падышоў дзяжурны па батарэі сяржант 
Крыванос, бадзёра спытаў: 

-- Шо, таварыш старшына, прызадумаліся? 

Іван Пятровіч узняў галаву, глянуў на сяржанта, 
у думках пазайздросціў яго моцнаму целу, здаровай 
сіле, чырвапашчокаму твару. 

-- Што нам застаецца пад старасць... толькі і 
думаць,-- няпэўна адказаў Бапдаровіч. 

-- Таварыш старшына, а пытанне нясціплае 
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можна? -- не адступаў Крыванос, і ў вачах яго за- 
свяцілася хітрынка. 

-- А чаму ж нельга? 

. Хто ж замест вас у наша падраздзяленне? 

22. Як гэта... заместа мяне? -- ускінуўся Іван Пят- 
ровіч, хаця добра разумеў, пра што пытае сяржант. 

-- Усе ўжо ведаюць, таварыш старшына, -- ты- 
мі ж хітрымі, але спачувальна-жаласлівымі вачыма 
глядзеў на яго Крыванос. 

-- Хто ведае? Аб чым вы? -- падхапіўся, нібы 
ўджалены, Бандаровіч. 

-- Ды чаго ўжо там... ведаем мы, што ўходзіце 
вы... на пенсію,-- з жалем уздыхнуў Крыванос. 

-2 Дапусцім, на пенсію, ну і што? Другі прыйдзе 
на маё месца. Незаменных людзей няма. 

-- Яно так. Але ведаеце... Калі шчыра, то не ха- 
целася, каб пасля вас які-небудзь зануда прыйшоў. 
Прывыклі мы да вас. 

-- Рана вы мяне спісваеце,-- сказаў Іван Пятро- 
віч, з прыхаванай усмешкай загадаў Крываносу: -- 
Займайцеся сваёй справай, таварыш сяржант. 

Крыванос, бухаючы каванымі ботамі, уразвалку 
пайшоў па казарме. А Іван Пятровіч задумаўся над 
словамі сяржанта і здаўся самому сабе бездапамож- 
па слабым і бавабаронным. 

Закончыўшы ранішнюю зарадку, распарана-пот- 
пыя, салдаты шумна ўваліліся ў казарму, мыліся, га- 
ліліся, рыхтаваліся да новага дня. 

Праз некаторы час падраздзяленне ў суправа- 
джэнні Крываноса пайшло на спеданне. Старшына 
стаяў каля днявальнага, глядзеў на худыя стрыжа- 
ныя патыліцы салдат, слухаў гучную гамонку іх, 
разнабойны грукат ботаў па лесвіцы, пакуль усе не 
выйшлі з казармы. 

А казарма быццам вымерла, стала няўтульнай, 
нейкай чужой. Нібы трапіў ён у нежылы і пусты 
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дом, адзінокі, нікому не патрэбны. Каб не паддацца 
гэтаму новаму, незвычайнаму стапу, ён таропка па- 
кіраваў да выхаду, на ранішняе святло і свежае па- 
ветра. Боты з перабольшанай гучнасцю грукалі па 
падлозе, злавалі яго. Здавалася, нехта нябачны ўслед 
яму стукае жалезнай палкай. 

Ноч усыпала зямлю апалым лісцем. Раніца стая- 
ла маўклівая і бадзёрая, з празрыстым халаднаватым 
паветрам, далёкім небам і рэдзенькім, бледна-рыжым 
разлівам сонца. 

Бандаровіч пахадзіў, пасядзеў у альтанцы, з ие- 
цярплівасцю чакаў, калі збярэцца падраздзяленне на 
развод. 

Салідпа крочылі старшыны, прапаршчыкі, сяр- 
жанты звыштэрміновай службы. Брава, размашыста, 
прыгожай зухавата-гнуткай хадой падплывалі мала- 
дзенькія лейтэнанты. Нетаропка, паважна, з закла- 
почанымі тварамі падыходзілі штабныя афіцэры. 

Іван Пятровіч з многімі вітаўся, размаўляў, але 
ўжо неяк адчужана, быццам усе гэтыя людзі былі 
дзёсьці далёка ад яго. Ён ведаў: заўтра не будзе для 
яго ні разводу, ні знаёмых твараў саслужыўцаў, ні 
салдат, якіх любіў строга, як сваіх сыноў, што елу- 
жылі цяпер афіцэрамі ў розных канцах краіны. 
Штосьці прыкрае, балючае, горкае, як жаласць да 
самога сябе, пабухала, разрасталася ў ім. 

Пасля разводу падраздзяленні разышліся: на за- 
пяткі, на работу, на ўборку тэрыторыі. Пяць чалавек, 
у асноўным «маладых» -- з нядаўніх навабранцаў, 
накіравалі зграбаць лісце. Плац зноў апусцеў, сірат- 
ліва ціснуўся да казармаў, да алеі, дзе барвова пы- 
лалі таполі, да старога сквера, які яшчэ палымнеў 
рознымі колерамі. 

Бапдаровіч пайшоў паглядзець, як салдаты згра- 
баюць лісце. Сквер быў урачыста ціхі, у святочным 
уборы, напоўнены яблычным пахам. Сонца затапіла 
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яго золатам, промнямі лашчыла задуменна расслаб- 
леныя, паружавелыя твары салдат, што сабраліся ва- 
кол цэлай гары лісця. 

Салдат дастаў запалкі, чыркнуў. Малінавы язы- 
чок лізнуў лісцік, скруціў яго, пераскочыў на іншы, 
разбегся, распоўзся. Выцеснены агнём сіні дымок 
выскачыў на паверхню, закучаравіўся воблачкам, 
пацягнуўся да неба. І гэты гаркавы дым зиоў нагадаў 
Бандаровічу дзяцінства з пахам позніх яблык-анто- 
навак, печанай у кастры бульбы. 

Салдат зачаравана наглядаў за полымем. А Іван 
Пятровіч нахмурыўся, пасур'ёзнеў, сказаў яму па- 
начальніцку: 

-- Глядзіце тут, каб парадак быў.-- І пайшоў 
прэч, незадаволепы самім сабой. 

Але ісці яму не было куды. Справы свае ён даўно 
вырашыў. А ў казарму не хацелася. І ён пакіраваўся 
ў «парк», дзе ішлі заняткі па агнявой падрыхтоўцы. 
Але і там ён быў лішні, непатрэбны. Ніхто не звяр- 
таў на яго ўвагі: усе былі заняты работай. Салдаты 
сядзелі на гарматах, выконвалі чоткія і гучныя 
каманды ўзводнага. Гарматы то, як вялізныя рас- 
пластаныя чарапахі, варочаліся ў розныя бакі, то 
ўскідвалі доўгія ствалы-хобаты ўверх, нібы вышук- 
валі некага, то задуменна ўглядаліся ў гарызонт. 

Старшына бязмэтна пахадзіў па дарожках «пар- 
ку», заглянуў у адчыненыя боксы, дзе стаялі машы- 
ны,-- рабіў выгляд, што некага шукае, хоць шукаць 
яму не было каго. Яго неадольна цягнула да людзей, 
і ён вырашыў схадзіць у сталоўку, пагаварыць з па- 
варамі, а заадно і пацікавіцца наконт абеду. 

Спачатку ёп заглянуў на кухню. Знаёмы повар 
гадоў сарака, сяржант звыштэрміновай службы Спі- 
рыдон Чувалаў, рэзаў качан капусты. Іван Пятровіч 
крыкнуў яму знарок гучна, па-сяброўску: 


197 


-- Здарова, Спірыдон! Чым думаеш сёння маіх 
арлоў карміць? 

-- Прывітанне, прывітанне! -- адказаў той міма- 
ходзь і дадаў значна: -- На першае боршч з мясам, 
на другое -- макароны па-флоцку. 

--. Ого-го! -- здзівіўся Іван Пятровіч.-- Гэта з 
якой нагоды? 

- А ў гонар суботы,-- Спірыдон выцер рукі аб 
халат, прысеў на табурэтку.-- Прыслаў бы ты мне 
пару лайдакоў на кухню. Не хапае рабсілы. Што, табе 
шкада? 

-- 8 задавальненнем бы. Але няма ў мяце та- 
кіх,-- адказаў старшына. 

-- Ды ну? Што, у самаволку не ходзяць ці пад 
старасць нюх страціў, злавіць не можаш? 

--. Мае не ходзяць,-- упэўнена адказаў Іван Пят- 
ровіч. 

-- Што, што? -- паглядзеў на яго повар недавер- 
лівымі хітрымі вачыма і зарагатаў. 

Уволю насмяяўшыся, Спірыдон спытаў: 

-- Тэта што за салдат, які ў самаволку не хо- 
дзіць? Я сам, бывала, не адзін раз па начах да дзевак 
бегаў... Так, дзеля забавы. Праўда, лавілі рэдка, шан- 
цавала. Дык дасі самавольшчыкаў на дзянёк? 

--- Не, самавольшчыкаў не дам. Але магу выдат- 
нікаў. 

-- Ладна, спатрэбяцца і гэтыя,-- пагадзіўся по- 
вар і раптам крута павярнуў да іншай тэмы: -- Мож- 
на павіншаваць цябе, Іван Пятровіч? Праз дзянёк- 
другі будзеш вольны, як казак, і свабодны, як птушка. 

-- А навошта мне гэта свабода і воля? -- выдых- 
нуў старшына. Твар яго пакутліва зморшчыўся. 

-- Ты што, не рад? -- здзіўлепа вырачыўся на 
яго повар. 

-- А чаму радавацца? 

-- Ну як,- з ранейшым недаўменнем таропіў во- 
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чы, повар.-- Рыбачыць будзеш... гаспадаркай зай- 
мацца. Адным словам, адпачываць. 

-- Ды якая ў мяпе гаспадарка?! Конка ды я... 
А рыбалкай я ніколі не захапляўся. Не было часу 
для гэтай забавы. 

-- Божа ты мой! Ды ці мала заняткаў! Дачу ку- 
піш, агародзік маленькі. Садзік вырасціш, клубнічку 
пасадзіш, што, ці не так? 

-- Ды навошта мне ўсё гэта? Навошта? -- скры- 
віўся Бандаровіч.-- Для мяне лепшы адпачынак -- 
работа. 

22 Дзівак ты, Іван, як я пагляджу, -- крытычна 
сказаў повар.-- Работа дурняў любіць, а ты ж ра- 
зумны мужык. 

-- Хітры ты, Спірыдон, баламуціш штосьці,-- 
падазрона глянуў на яго Іван Пятровіч. 

- Ды што там баламуціць? -- ускінуўся ўсім 
целам повар.-- Я б на тваім месцы ў рэстараны ха- 
дзіў, музыку слухаў... сяброўку завёў бы. 

2. Каго-каго? -- Бандаровіч зарагатаў. 

г Дурань ты,-- асуджальна, нават неяк зняваж- 
ліва заўважыў повар.-- Цяпер жа гэта модна, калі 
стары ды з маладымі... Для падняцця тонуса, кажуць. 

Іван Пятровіч рашуча ўстаў, сур'ёзна сказаў: 

2. Ладна, Спірыдон. Вары ты лепш кашу салда- 
там, а я пайду. 

са Ты што, незадаволены? -- з непрыкрытай ці- 
каўнасцю спытаў повар. 

-- А чаго радавацца?..-- разгублена сказаў стар- 
шына і не развітваючыся пакіраваў да выхаду. Усё 
здавалася, што ззаду Спірыдон Чувалаў паеміхаецца 
над ім. Ён рэзка павярнуўся, але повара не было. Па- 
стаяў крыху ў роздуме -- куды ісці -- і пабрыў да- 
дому. 

Чатырохпавярховы дом, у якім жыў старшына, 
стаяў па ўскраіне гарадка. З аднаго боку несціхана 
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гудзеў машынамі разбіты камяністы шлях. З друго- 
га -- сіратліва прыціскаўся калматым бокам сасновы 
лесапарк, у сярэдзіне якога была танцавальная пля- 
цоўка. У суботу і нядзелю яна аглушальна грымела 
музыкай. 

Іван Пятровіч не любіў ні лесапарк, ні пыльны 
бойкі шлях пад вокпамі, ні свой дом. Насяляў яго 
пародзец пеахайны, усё больш прыезджы. У пад'ез- 
дах было заўсёды наплявана, пасмечана, паўсюль 
валяліся акуркі, Здавалася, што тут жылі часова ці 
рыхтаваліся да перасялення. Зімой вечарамі ў пад”- 
езды набіваліся падлеткі, гучна лаяліся, брэнькалі на 
гітарах. Тады Бандаровіч не вытрымліваў, пад пра- 
тэст і прычытанні жонкі выходзіў і праганяў пад- 
леткаў. 

Цяпер, на падыходзе да дому, Іван Пятровіч ха- 
цеў непрыкметна праслізнуць ля замшэлых, надзвы- 
чай цікаўных бабуль, што песцілі на лаўках свае 
старэчыя целы пад асеннім сонцам, ля даміношнікаў, 
якія шумна ўссядалі за самаробным сталом, нават ля 
дзяцей, якія корпаліся ў пяску. Але зрабіць гэта не 
ўдалося. Ледзь толькі ён параўняўся з мужчынамі, як 
хтосьці крыкнуў: 

--. Эй, служывы, давай да нас! 

Бандаровіч спыніўся ў нерашучасці: падыходзіць 
пе хацелася, але адмаўляцца адразу здавалася яму 
пяветлівым. Ён пераадолеў сябе, падышоў, павітаўся. 
Мужчыны азартна рэзаліся ў даміно, з усяе сілы білі 
касцяшкамі аб стол, адмыслова лаяліся. Закончыўшы 
партыю, з павагай пацяспіліся, аслабанілі яму месца. 

-- Садзіся, служывы, па высадку, а то пам аднаго 
не хапае. 

-- Дзякую, таварышы, але я не гуляю ў даміно. 

--. Як не гуляеш? 

--. Не ўмееш, ці што? 

--. Можа, устаў не дазваляе? 
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-- Туляць я ўмею, але не хачу,-- сказаў ён. 

-- Кідай маслы, старшына, навучым, -- бадзёра 
запрасіў яго ниейкі хлопец. 

--. Не, пе, дзякую! 

-- Тады давай у прэферанс, га? 

-- А можа, у дваццаць адно? 

-- Я ў гэтыя гульні не ўмею, пе павучыўся. 

-- Дзіўны ты, служывы. Нейкі пе такі, як усе. 

Іван Пятровіч адзначыў, што мужчыны былі ў 
аспоўным маладыя, здаровыя, моцныя. У душы ён 
пашкадаваў іх, як шкадуюць дарослыя хуліганістых 
хлапчукоў, якія марна растрачваюць сябе на пікчэм- 
ную справу. Ён вымучапа ўсміхнуўся, прамовіў: 

-- Дзякую, вы без мяне тут управіцеся. Стара- 
ваты я для гульняў. 

Ён хутка пайшоў да свайго пад'езда, адчуваў, што 
наліваецца пякучай нянавісцю да мужчын, да свайго 
заўтрашняга вольнага жыцця. 

У кватэры, як у лясным азярку, усё было сонным, 
ціхім: і жонка, што вязала панчохі для сыноў, і па- 
кой з абрыдлай мэбляй, і выцвілыя дываны на сце- 
пах і на падлозе, і вялізны мясіста-тоўсты кактус у 
драўлянай кадушцы. І святло, што лена плыло ў ква- 
тэру, таксама было сонным. Яно нібы паглыбляла 
магільную цішыню гэтага жытла. 

І раптам усё ў ім запратэставала супраць таго, 
што павінна было адбыцца заўтра. «Не, не! Толькі 
не на пенсію! Ні за якія грошы. Што я буду рабіць 
сярод гэтага ламачча?» Ён стаяў на парозе здзіўлена 
разгублены, з нянавісцю ўслухоўваўся ў нежывую 
цішыню кватэры. 

--. Што з табой? Табе дрэнна? -- шумна, нязграб- 
на паднялася з тахты жонка, калыхнулася вялікім 
целам, паплыла насустрач яму. 


-- Не магу я,-- зняможана прамовіў ён і сеў пе 
распранаючыся ў крэсла. 
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-- Што, што?.. Ты аб чым гэта, Іванка? -- у ва- 
чах яе мітусіліся страх і недаўменне. 

-- Не хвалюйся, Маша,-- супакоіў ён яе.-- Я пера- 
думаў. 

-- Што ты перадумаў? Ну што? Гавары! -- па- 
трабавала яна ўжо рашуча, адолеўшы разгубленасць 
і страх. 

-- Ды сядзь ты, супакойся. Заштокала, як саро- 
ка,-- сярдзіта перарваў ён яе.-- На пенсію пераду- 
маў я. 

-- Як жа так, га... а рапарт? 

-. Ліха з ім! - устаў ён.-- Вось пайду зараз і 
забяру. “ 

- Я не пярэчу. Толькі навошта табе гэта? Ты 
сваё адпрацаваў,-- угаворвала яна яго няўпэўнена, 
баязліва.-- Адпачыў бы. 

-- Як гэтыя мужыкі, што ў даміно з цямна да 
цямна гуляюць у двары? -- калюча, непрыступна 
абараняўся ёп.-- Ці як наш сусед, што патануў у бу- 
тэльцы? 

-- Што ж цяпер рабіць? Я ж гасцей пакліка- 
ла! -- разгублена спытала яна. 

-- К чарцям гасцей! Усё адставіць! -- загадаў ён, 
схапіў фуражку, павярнуў да дзвярэй. 

-- Буды ты? 

-.. У штаб. Можа, камандзіра застану. 

Ішоў ён паспешліва, узбуджаны неадольным сва- 
ім рашэннем і разам з тым прыўзнята-радасны, быц- 
цам ашчасліўлены кімсьці печакана. 

Ля штаба казырнуў паставому, нырнуў у цемна- 
вата-прахалоднае паветра калідора, імкліва ўзышоў 
на другі паверх. Было горача твару, галаве, усяму 
целу. Размерана, глуха білася ў грудзях еэрца. Увесь 
распарана-гарачы, з шумным дыханнем, ён штурхнуў 
уперад дзверы камандзіравага кабінета... 
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СУХІ ПАЁК 


Перад адбоем старшына Федарэнка загадаў 
камандзірам аддзяленняў пастроіць батарэю, салда- 
там узяць рэчавыя мяшкі. Калі сяржанты далажылі 
аб выкананні загаду, старшына скамандаваў: 

-- Батарэя, ррраўняйсь! Смі-і-і-рна! Другая ша- 
рэнга два крокі назад -- арш! 

Шарэнга бездакорна выканала каманду. Старшы- 
на, былы франтавік з засяроджана-строгім тварам, па- 
дыходзіў да кожнага салдата, браў рэчавы мяшок 
знізу за канцы і ўсё вытрасаў з яго. Пасля таго як 
мяшкі былі правераны, Федарэнка даручыў каман- 
дзірам аддзяленняў сабраць усё лішняе і аднесці ў 
капцёрку. Потым, заклаўшы рукі за спіну, моўчкі 
прайшоўся ўздоўж строю. 

У рэчавых мяшках дазваляецца захоўваць 
толькі асабістыя рэчы. Зразумела?! Разыдзіся! Адбой! 

Перад тым як пакінуць падраздзяленне, Федарэн- 
ка зрабіў яшчэ заўвагу днявальнаму за кепскую вы- 
праўку і накіраваўся дамоў. 

Як толькі ён знік, у казарме павесялела. Салда- 
ты, укладваючыся спаць, гаманілі, жартавалі. Невы- 
сокі салдат па прозвішчу Іванаўскае, распрануўшыся 
да ніжняй бялізны, стаяў басанож на праходзе і па- 
вучаў першагодкаў. 

2. Вучыцеся ў «старых», як трэба рыхтавацца да 
вучэнняў. 

-- Вучэнняў не будзе,-- хтосьці спакойна запя- 
рэчыў яму. 

-2. Паспрачаемся! -- з гатоўнасцю азваўся Іва- 
наўскас. 

2. Адкуль ты ведаеш? -- пачуўся голае з другога 
канца казармы. 

22 Салага! Калі паслужыш з маё, даведаешся,-- 
выкрыкнуў Іванаўскае. 
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-- Сам ты салага! -- агрызнуўся той жа голас. 

--. Што-о-о?! Хлопцы, вы чулі? Ён мяне салагам 
назваў. Трэба прысягу яму... 

Да яго падышоў дзяжурны па батарэі, сяржант, 
строга папярэдзіў: 

-- Радавы Іванаўскае, калі вы зараз жа не скон- 
чыце, атрымаеце нарад без чаргі. 

Выхвалянне і зухаватасць Іванаўскаса быццам 
рукой зняло. Ён лёг на ложак, заціх. 

Сямён Гвоздзеў са звычайнай паспешлівасцю рас- 
прануўся, залез пад коўдру і, як некалі дома, на імг- 
ненне адчуў цеплыню і вільготны халадок свежай 
прасціны. Ён скруціўся абаранкам, заплюшчыў вочы 
і хутка заснуў у чаканні трывогі. 

А другой гадзіне ночы дзяжурны па батарэі ўклю- 
чыў святло, крыкнуў на ўсю сілу сваіх лёгкіх: 

--. Па-а-а-д'ём! Трывога! 

Гэтыя словы, нібы стрэл, абудзілі казарму. Быц- 
цам нябачныя спружыны выштурхнулі салдат з 
ложкаў. Паляцелі ўверх коўдры і прасціны. Сямён 
хуценька нацягнуў гімнасцёрку, надзеў штаны, усу- 
пуў абгорнутыя анучкамі ногі ў боты і пабег у зброе- 
вы пакой. 

-- Хутчэй, хутчэй! -- прыспешваў Федарэнка, 
які, здаецца, і не клаўся спаць. 

Сямён апрануў шынель, схапіў аўтамат, проціва- 
газ, дыскі з патронамі і заняў месца ў страі. 

Гучна, уразнабой стукаючы ботамі па лесвіцы, 
спусцілася з трэцяга паверха батарэя. І гэтак жа 
ўразнабой, цокаючы па асфальтаваным пляцы, беглі 
салдаты ў снежнай віхуры да парку. 

Сямён адчуў, як холадам абпаліла дыханне, во- 
стрыя крупінкі снегу балюча секлі твар, сустрэчны 
вецер дарэшты выдзімаў з адзення казарменнае 
цяпло, 

У парку камандзіры зноў пастроілі батарэю, але 
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па ўзводах, загадалі заводзіць машыны. Па-дзелаво- 
му, спакойна і без мітусні людзі прыводзілі ў рух 
тэхніку. Прыглушана гулі маторы, разбаўляючы ма- 
рознае паветра пахам бензіну і машыннага масла, 
чуліся каманды і загады. 

У той момант, калі Хеладзе, Іванаўскае, Рузматаў 
і Свердлік чаплялі да цягача гармату, камандзір ад- 
дзялення сяржант Белавус сказаў: 

-- Радавы Гвоздзеў, хуценька ў машыну, пералі- 
чы боепрыпасы. 

Сямён забраўся ў кузаў. У цемры, навобмацак пе- 
ралічыў скрыні з боепрыпасамі і хацеў ужо саско- 
чыць з машыны, як раптам спатыкнуўся аб нейкі 
прадмет. Сямён піхнуў яго нагой і тут жа вызначыў, 
што гэта таксама скрынка, але толькі лёгкая, яе нель- 
га было параўнаць з гарматнай. Ён прыўзняў гэтую 
скрынку з падлогі і паставіў на лаўку. «Што ў ёй 
можа быць?» -- зацікавіўся Гвоздзеў. Нядоўга ду- 
маючы, дастаў з ножнаў штык, праткнуў ім заклее- 
ны верх скрынкі і рэзка пацягнуў на сябе. Разрэзаў- 
шы кардон, асцярожна прасунуў руку ў дзірку. Калі 
пальцы намацалі штосьці шурпатае і цвёрдае, а ў 
нос тхнула хлебпа-салодкім пахам сухароў, Сямён 
здагадаўся, што гэта былі сухія пайкі. 

З мінуту ён думаў, не ведаючы, што рабіць. «Ад- 
куль у машыне прадукты? Хто іх сюды паклаў і на- 
вошта?» Пры думцы аб сухарах, якія заўсёды так 
прыемна і смачна хрумецяць на зубах, у Сямёна ў 
роце з'явілася сліна. «Ррэба ўзяць некалькі штук»,-- 
мільганула ў галаве. 

-- Радавы Гвоздзеў, што ты там корпаешся?! 

Сямён здрыгануўся ад нецярплівага крыку каман- 
дзіра і паспешліва адказаў: 

--. Усё ў парадку, таварыш сяржант! 

-.-. Влазь давай. Дапамагай хлопцам. 

Сямён хутка прывёў у парадак парваны верх 
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скрынкі, засунуў яе за боепрыпасы, саскочыў далоў 
і пачаў дапамагаць астатнім. Калі гармата была пры- 
мацавана, Белавус скамандаваў: «Па машынах!» --і 
сам сеў у кабіну да вадзіцеля. 

Адзін за адным пачалі выпаўзаць за КП цягачы 
з зачахленымі гарматамі на прычэпах. 

Фары машын паласавалі начную цемру. У асляп- 
ляльна-зыркім святле роем кружыліся сняжынкі. 

Увесь разлік быў у зборы, і ў цёмна-халодным ку- 
заве машыны быццам стала цяплей. Жартавалі, рас- 
казвалі адзін аднаму розныя гісторыі, выстуквалі на- 
гамі «чачотку», пляскалі ў далоні -- грэліся хто як 
Мог. 

-.- Я ік казаў, што будзе трывога, а вы не веры- 
лі,-- вярнуўся да свайго Іванаўскае. 

-- Гэта ж салагі не верылі,-- азваўся Федзька 
Свердлік. 

Нягледзячы на тое, што слова «салага» ў нейкай 
ступені датычыла і Сямёна, ён не пакрыўдзіўся. 
У разліку, куды яго нядаўна прыпісалі зараджаю- 
чым, усе размянялі апошні год службы. Сямён жа 
толькі пачынаў служыць. 

-- Як вы думаеце, гэта звычайная трывога ці ву- 
чэнні? -- спытаў Рузматаў. 

--- Вядома, трывога,-- упэўнена адказаў Хеладзе. 

Гвоздзеў вельмі баяўся холаду, і яму хацелася, 
каб гэта была проста трывога. Тады яму не давядзец- 
ца мерзнуць, прыводзіць да бою гармату, цярпець усе 
тыя цяжкасці, што выпадаюць салдату на зімовых 
вучэннях. Таму ён і звярнуўся да Хеладзе: 

-- Ты адкуль ведаеш? 

-- Дарагі, калі б гэта былі вучэнні, нам бы выдалі 
валёнкі, цёплую бялізну... і абавязкова сухія пайкі. 

Пры слове «пайкі» ў Сямёна затрымцела ў гру- 
дзях. Скрыпка стаяла за снарадамі. Аб гэтым, праўда, 
пакуль ніхто з салдатаў не ведаў, мусіць, акрамя яго, 
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але цяпер Сямёна палохала ўжо не тое, што могуць 
быць вучэнні -- доўгія і цяжкія, а тое, што распора- 
ная ім скрыня з пайкамі належала менавіта іх раз- 
ліку. 

-- Але вы ведаеце, браточкі, здаецца мне -- і са- 
праўды хлебам пахне,-- загаварыў Свердлік. 

-- Адразу відаць: бульбаш, -- незласліва азваўся 
Хеладзе,-- што-што, а паесці ты -- майстра. 

-- Як жа, браток?.. Але ж і працаваць умеем! 

-2 Ды ты, Федзька, не хлопец, а гвозд. Без малат- 
ка лезеш,-- груба пажартаваў Іванаўскае. 

Усе дружна засмяяліся. Толькі Сямён нават не 
ўсміхнуўся, Ён радаваўся таму, што ў цемры ніхто 
не бачыў яго твару. 

--. Хлопцы, давайце закурым. 

-- Давай, калі не жартуеш,-- з гатоўнасцю зга- 
дзіўся Іванаўскае. 

Сямён адкрыў новы пачак цыгарэт, якія нядаўна 
прыслала яму маці, пачаставаў усіх. Курылі прагна, 
асвятляючы твары чырвонымі агеньчыкамі, хвалілі 
тытунь. 

Раптоўна калона спынілася. Белавуе выскачыў з 
кабіны, крыкнуў: 

-- Хлопцы, як вы там -- жывы-здаровы? 

-- ІКывыя, таварыш сяржант,-- бадзёра адказаў 
Хеладзе. 

--. Вмагаемся! -- азваўся Свердлік. 

-- Вы за Гвоздзевым прыгледзьце. Ён першы раз. 

--- Дзякуй, таварыш сяржант, за клопат. Толькі я 
сам пастараюся справіцца,-- з удзячнасцю адказаў 
Сямён. 

Белавус пайшоў у галаву калоны і неўзабаве 
вярнуўся, дазволіў разліку злезці пагрэцца. Неба 
было цёмнае і бяздоннае. Павольна падаў рэдкі снег. 
Справа і злева ад дарогі шчыльнай сцяной стаяў лес. 

Салдаты ўзад-уперад бегалі каля машыны, скака- 


207 


лі, штурхаліся. Сямён ніяк не мог сагрэцца, Цела, 
скавапае марозам, здавалася чужым, ногі былі быц- 
цам драўляныя, рукі так змерзлі, што ён не мог вы- 
прастаць пальцы. 

Сямён наставіў каўнер шыняля, засунуў рукі ў 
кішэні і прыхінуўся да цёплага радыятара машыны. 
З'явілася абыякавасць да самога сябе, да людзей, да 
ўсяго навакольнага. У думках ён ставіўся з пагардай 
да сябе, да сваёй слабасці і пепрыстасаванасці да 
жыцця. Цяпер ён успомніў, як яго прымушалі бегаць 
кросы, падцягвацца на перакладзіне да знясілення, 
вучылі скакаць цераз «каня» і «казла». Тады Гвоз- 
дзеў не надаваў сур'ёзнага значэння фізічным занят- 
кам. Цяпер ён зразумеў, што гэта было патрэбна. 

Падышоў сяржант, спачувальна спытаў: 

2 Радавы Гвоздзеў, што з табой? 

-- Вамярзаю, таварыш камандзір. 

-- Ты што гэта? Налі мы ўсе замерзнем, хто ж 
ваяваць будзе? 

-- Цяпер жа не вайна,-- нясмела запярэчыў Ся- 
мён. 

г. Кожны салдат павінен быць заўсёды гатовы. 
Для гэтага ён і салдат. І запомні: цяжка на вучэн- 
ні -- лёгка ў баі. 

22 Мне вельмі холадна, таварыш сяржант. Ногі 
змерзлі. 

22. Мне таксама. Што зробіш,-- прытанцоўваючы, 
сказаў Белавус.-- А пакуль стаім, залазь, пагрэйся. 

Сямёп забраўся ў кабіну, і яму стала пёпла, толь- 
кі ногі пачало ламаць нясцерпным болем. 

У гэты час пачулася каманда «па машынах!», і 
салдаты рассыпаліся па сваіх месцах. Сямён дакуль- 
гаў да задняга борта, з цяжкасцю падцягнуўся на 
руках і перакуліўся ў кузаў. Потым знайшоў чахол 
ад каліматара, які валяўся ў кузаве, і захінуў ім погі. 
Убачыўшы гэта, Іванаўскае здзіўлена спытаў: 
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-- Што гэта ты робіш? 

22. Як бачыш: грэю. 

-2 Можа, адмарозіў? -- спытаў Рузматаў. 

2. Не ведаю. Вельмі баляць. Косці баляць. 

Хеладзе запаліў запалку, паглядзеў на Гвоздзева. 

-2 д-э... дарагі, зусім дрэнны ты, вельмі дрэнны. 

-- Здымай боты! -- загадаў Свердлік. 

Гвоздзеў з цяжкасцю зняў абутак. Федзька сеў 
побач з ім, памацаў яго ступні. І тут жа сам зняў 
з сябе боты. Сваімі цёплымі анучамі абкруціў ногі 
Сямёну, параіў: 

-- Пасядзі крыху. Як сагрэюцца, тады боты на- 
дзенеш, А ў мяне ёсць другія анучы. 

Падраздзяленне кіравалася да зыходнага рубяжа. 
Дзе гэты рубеж -- ніхто з іх не ведаў. Ды і ведаць 
салдату не належала. 

-- Калі снеданне будзе? Як вы думаеце? -- пару- 
шыў маўчанне Рузматаў. 

-- Ты ж такі худы, навошта табе есці? Аддаў бы 
мне сваю пайку,-- жартаваў Іванаўскас. 

-- Бач, чаго захацеў! -- шматзначна сказаў Руз- 
матаў. 

--- Дарагі, ты мне лепш скажы: як ты, такі танют- 
кі, звонкі і празрысты, у армію трапіў? Табе балетам 
займацца трэба. Танцы танцаваць,- з насмешкай 
прамовіў Хеладзе. 

Падумаўшы, Рузматаў засведчыў без крыўды ў 
голасе: 

-- Кожны мужчына павінен зрабіць тры справы: 
вырасціць сына, пасадзіць дрэва, быць воінам. Так 
гаворыць наша народная мудрасць. 

-- Хоць ты і маленькі, але ўдаленькі,-- заўважыў 
Свердлік. 

Сямён маўчаў. Ногі, якія сталі адыходзіць ад хо- 
ладу, пачалі балець яшчэ мацней. Ёп увабраў галаву 
ў плечы і паспрабаваў хоць на некалькі хвілін за- 
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драмаць. Але не змог -- праз адзенне з усіх бакоў 
падбіраецца бязлітасны холад, ад якога карчанее, 
паролі замярзае цела, а тут яшчэ час ад часу то пад- 
кідвае высока ўверх, то штурхае ад аднаго да другога 
борта, то так трасе, што адчуваеш, як дрыжыць кож- 
ная часцінка цела. 

Ён устаў, надзеў боты і, ухапіўшыся за верхнюю 
металічную перакладзіну, доўга скакаў, стараючыся 
сагрэцца, потым зноў сеў, упёрся ў скрыні, каб пры 
штуршках яго не скінула з лаўкі, і драмаць ужо 
больш не спрабаваў. 

-- Вось што, хлопцы. А ці не час нам пераку- 
сіць? -- прапанаваў Іванаўскае. 

Хеладзе тут жа пстрыкнуў запалкай, Іванаўскас 
развязаў рэчавы мяшок, дастаў чорны бохан хлеба, 
разрэзаў яго на дзве паловы. Адну паклаў назад, а 
другую падзяліў на пяць роўных кавалкаў. 

-- Браточкі, у мяне ж скрылёк сала ёсць,-- па- 
хваліўся Свердлік. 

7 Ура-а-а! -- радасным шэптам закрычаў Хела- 
дзе. 

Я сала не ем,-- катэгарычна заявіў Рузматаў. 

-- Ведаем, ведаем. Нам больш будзе,-- з зада- 
вальненнем зазначыў Іванаўскае. 

2 Яго долю мы аддадзім Сямёну. Малады. Ня- 
хай папраўляецца,-- сказаў Федзька. 

Свердлік пакорпаўся ў рэчавым мяшку, дастаў не- 
вялікі кавалачак сала, загорнуты ў паперу, парэзаў 
на роўныя часткі. Дзве з пяці аддаў Гвоздзеву. 

Падсілкаваўшыся, Сямён дастаў пачку цыгарэт, 
пачаставаў хлопцаў, закурыў сам. 

У гэты момант машына рэзка павярнула ўбок, і 
ўсе пасунуліся на снарадныя скрынкі. 

-- Падрыхтавацца! Зараз каманда будзе, -- сказаў 
Іванаўскае. 
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І сапраўды, не паспеў цягач спыніцца, як пачуўся 
голас Белавуса: 

--- К бою! 

Увесь разлік з машыны быццам ветрам здзьмула. 
Сямён адразу ж забыўся на тое, што стаіць моцны 
мароз, што зусім нядаўна пакутаваў ад холаду. 
У складанай рабоце разліку ён быў маленькім меха- 
нізмам, які павінен дзейнічаць бездакорна, Сямён гэ- 
та разумеў і стараўся з усяе сілы. Яму нават стала 
горача. 

За нейкае імгненне гармату расчахлілі, гармат- 
ныя нумары далажылі аб гатоўнасці. Белавус узняў 
флажок і крыкнуў у цемру ўзводнаму камандзіру: 

-- Трэці гатовы! -- І, радуючыся за свой разлік, 
пахваліў хлопцаў: -- Добра папрацавалі, малайцы! 
Раней за ўсіх управіліся. 

Разлік чакаў далейшых загадаў. Сямён пачаў пры- 
глядацца да мясцовасці. Вакол, наколькі хапала вока, 
было поле. Голае поле з рэдкім хмызняком, чорныя 
плямы якога ледзь відаць былі на белай раўніне. 

Хутка пачулася каманда «адбой». Гармату зноў 
зачахлілі. Белавус загадаў разбіваць палатку і клас- 
ціся спаць. Выбралі невялікую палянку між кустоў. 
Старанна, да самай зямлі, разгрэблі рыдлёўкамі снег. 
Гвоздзеву і Свердліку Белавус даручыў секчы галлё. 
Аднак гэтая, няхітрая на першы погляд, работа ака- 
залася не такою ўжо лёгкаю і простаю. Ад прамёрз- 
лых камлёў лазы і алешын сякера адлятала, як ад 
гумы. 

На разасланае галлё паставілі палатку, прымаца- 
валі канцы вяровак да кустоў. 

-- Ну, хлопцы, цяпер і адпачыць можна, -- сказаў 
сяржант.-- Рузматаў, нясі дровы, распальвай печку. 
Мяняцца будзеце праз кожную гадзіну. На змену 
табе Гвоздзеў, потым Хеладзе, за ім -- Свердлік. 

Рузматаў прынёс маленькую паходную печку і 
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бярэма дробна насечаных дроў. Праз некалькі хвілін 
у печцы загуло, затрашчала, запахла сасновым ды- 
мам і пацягнула цяплом. 

Сямён доўга не мог заснуць. У правай кішэні шы- 
няля ляжалі сухары, якія балюча рэзалі бок. Але ён 
не мог ні зварухнуцца, каб неяк легчы зручней, ні 
дастаць іх адтуль, і вырашыў крыху пацярпець, а там 
будзе бачна. 

Калі Сямёна разбудзіў Рузматаў, той здзівіўся. 
Яму не верылася, што гадзіна прайшла так хутка. 
Але Рузматаву не сказаў нічога, баючыся пакрыў- 
дзіць яго, і заняў месца днявальнага. 

Ён падкладваў у печку дровы, падтрымліваючы 
цяпло ў палатцы, неадрыўна і задуменна глядзеў на 
чырвоныя языкі полымя. Твар абпальвала гарачынёй, 
і па ўсім целе, як ад моцнага віна, разлівалася пры- 
емная млявасць, зноў неадольна навальваўся сон. 
Каб адагнаць гэту пакутліва салодкую дрымоту, ён 
выйшаў з палаткі. 

Было па-ранейшаму цёмна, ціха і марозна. На 
ўсходзе ледзь прыкметна пачало святлець ля самага 
небасхілу. І было незразумела яму, ці то водбліскі 
далёкага зарыва, ці надыходзіла раніца. 

Ён пацягнуўся, салодка пазяхнуў, схапіў прыгар- 
шчы снегу і стаў церці твар. Скуру спачатку апаліла 
агнём холаду, потым па шчоках разлілася гарачыня. 
Пальцы рук анямелі, ён сунуў іх у кішэні шыняля і 
адразу наткнуўся на сухары. 

Сямён адышоў далей ад палаткі, ботам разгроб 
снег, зрабіў ямку, паклаў у яе сухары і зноў прысы- 
паў. На ўсялякі выпадак, каб не забыць месца, побач 
уваткнуў галінку. 

Час праляцеў непрыкметна. Гвоздзеў разбудзіў 
Хеладзе, а сам лёг на яго месца і адразу заснуў. 

Раніцай прыйшоў старшына Федарэнка, спытаў 
у Белавуса: 
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--. Як абстаноўка ў разліку? 

-- Усё ў парадку, таварыш старшына! 

--. Хворыя, абмарожаныя ёсць? 

-- Няма! 

-- Ідзі атрымай на людзей валёнкі, ватоўкі і бу- 
шлаты. На снеданне сухія пайкі. Возьмеш у сваёй 
машыне. 

Белавус паслаў Свердліка па пайкі, а сам павёў 
людзей пераапранацца. Калі вярнуўся, Свердлік раз- 
гублена стаяў ля кардоннай скрынкі. 

--. Што здарылася? -- спытаў Белавус. 

-- Таварыш сяржант... хтосьці ўкраў паёк. 

Белавуе сам пералічыў. 

-- Хто ўзяў?! -- сярдзіта спытаў ён. На пабяле- 
лым ад злосці твары з'явіліся барвовыя плямы. 

-- 8 нас ніхто не мог,-- упэўнена заключыў Руз- 
матаў. 

Белавуе кожнаму паглядзеў у вочы і, сустрэўшы 
прамы погляд, задумаўся. 

--. Не хацелася б мне, каб гэта было ў маім раз- 
ліку,-- засмучана сказаў ён. 

-- Не хвалюйцеся, таварыш сяржант. Гэта работа 
якога-небудзь салагі,-- паспрабаваў суцешыць яго 
Івапаўскас. 

-- Хопіць! -- злосна перапыніў яго Белавуе.-- 
Для вас салагі і салагі. А для мяне-- непрыемнае 
здарэнне ў маім разліку. Ты гэта разумееш? 

-- Разумею, таварыш сяржант. 

Сяржант патаптаўся на месцы, утоптваючы ва- 
лёнкамі снег, абышоў вакол разарванай скрынкі, 
раптоўна ўдарыў яе нагой, як мячык, сказаў: 

--. Усё, пто засталося, дзяліце! 

Свердлік пароўну падзяліў пайкі. Хеладзе пабраў 


у чайцік снегу, растапіў яго, закіпяціў ваду і заварыў 
чай. 
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Ніхто нё глядзеў адзін аднаму ў вочы, быццам 
кожны падазраваў другога. Ва ўсіх былі вінаватыя 
і адчужаныя твары. 

Іванаўскае шумна сёрбаў чай з кацялка. Свердлік 
вінавата і неяк няёмка хаваў пад нахмуранымі бро- 
вамі свае добрыя шэра-блакітныя вочы. Толькі Бела- 
вус і Рузматаў апетытна даядалі сухары, запіваючы 
чаем, і твары ў іх былі спакойныя. 

Пачуўся далёкі гул, які з кожнай мінутай наблі- 
жаўся. Адтуль, з-за далягляду, павінна была вось- 
вось паказацца чарада самалётаў. Белавус ускочыў, 
задраўшы галаву ў неба, Свердлік і Іванаўскае пад- 
хапіліся і пабеглі да гарматы. Сямён на імгненне раз- 
губіўся і не ведаў, ці то стаяць яму ля сяржанта, ці 
то бегчы да гарматы. 

Раптоўна пачуўся рэзкі і гучны голас камандзіра, 
які разарваў ранішнюю марозную цішыню: 

--. Ва-та-рэя-а-а! К бою! 

2 К бою, Гвоздзеў! -- быццам апамятаўшыся, 
крыкнуў сяржант. 

Сямён бег услед за камандзірам, цяжка дыхаючы, 
спатыкаючыся і падаючы ў снег. 

Імгненна ўсё ажыло. Паўсюль чуліся дакладныя 
каманды і загады. Гарматы доўгімі стваламі шукалі 
ў небе цэль. 

Сямён узвёў замок, спрытна засунуў абойму са 
снарадамі, праверыў, каб не было перакосу патрона, 
далажыў аб гатоўнасці. І, ці то ад чакання, ці то ад 
унутранага страху, па ўсім целе папоўз непрыемны 
халадок. Сямён баяўся выдаць свае пачуцці, Яму 
было сорамна прызнацца самому сабе ў тым, што ён 
баіцца гэтага першага стрэлу. 

Сямён і не думаў, што такое ліхаманкавае ўзру- 
шэнне перажывалі ў гэту хвіліну ўсе, хто быў ля 
гарматы. 

-- Агонь! 
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Ён нават не паспеў заўважыць, як абойма таргану- 
лася да замка. Гармата здрыганулася і застыла. Ствол 
выплюнуў вогненны камяк у неба. І толькі тады ба- 
люча ўдарыла ў вушы: «Гах!» Сямён міжволі шырока 
адкрыў рот, і яшчэ тры разы так жа стукнула па ву- 
шах: «Гах! Гах! Гах!» 

Калі стральба закончылася, Іванаўскас схапіў 
яшчэ гарачую гільзу, сунуў яе Гвоздзеву як не ў нос: 

22 Нюхай, салага! Нюхай! У цябе сёння баявое 
хрышчэнне! 

-- Давай, давай,-- тонам загаду падтрымаў Іва- 
паўскаса сяржант. 

Сямён беражліва ўзяў гільзу, удыхнуў моташна- 
салодкі пах згарэлага пораху, радасна зморшчыўся. 

-- Ты, Сёмка, сёння салдатам стаў,-- важна ска- 
заў Хеладзе.-- Ганарыся гэтым. 

Сямёна перапаўняла гордасць. Цяпер ён, Гвоз- 
дзеў, паўнацэнны воін, раўнапраўны з усімі «стары- 
мі». Нават Іванаўскае будзе радзей называць «сала- 
гам» і пачне ставіцца да яго з большай павагай. 

Адпа толькі думка па-ранейшаму хвалявала, вя- 
рэдзіла душу, не давала спакою Сямёну: «Што ра- 
біць з сухарамі?» Пазбавіцца ад гэтай думкі ён не 
мог, а адкрыцца таварышам было страшна. 

Стральба працягвалася. І Свердлік, і Хеладзе, і 
Рузматаў, і Іванаўскае вельмі стаміліся, але былі за- 
даволеныя, вясёлыя, нават радасныя ад удалай 
стральбы. Толькі Гвоздзеў быў хмурны і задуменны. 
У час перакуру Белавус яго спытаў: 

--. Гвоздзеў, што з табой? Зноў мерзнеш? 

-- Ніяк не, таварыш сяржант, 

--. Можа, захварэў? 

-- Не... проста так.-- І тут жа спытаў: -- Тава- 
рыш сяржант, вы калі-небудзь кралі? 

-- Не. А што за дзіўнае пытанне? -- падазрона 
паглядзеў на яго сяржант,-- Для цікавасці лепш ма- 
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тэрыяльную частку гарматы вывучайце. Хутка ін- 
спектарская праверка. 

Гвоздзеву стала няёмка ад недарэчнага пытання. 

Белавус, падумаўшы, зноў павярнуўся да РГвоз- 
дзева, сказаў: 

--.- Краў я. Яблыкі ў суседавым садзе. Пасляваен- 
ны я. Жэрці так хацелася, аж жывот да хрыбта пры- 
сыхаў... Не адзін я... усе хлопцы на нашай вуліцы. 
Але ж тады час быў іншы. 

Гвоздзеў падумаў аб тым, што тады, у пасляваен- 
пы час, лазіць у чужыя сады лічылася натуральным, 
само сабою зразумелым свавольствам. Ніхто за гэта 
асабліва не дакараў хлапчукоў. 

--- Батарэя, стройся на абед! -- пачуўся гучны 
голас старшыны. 

Праз некалькі хвілін з'явілася паходная салдац- 
кая кухня. Пах смачнай гарачай ежы ўсіх быццам 
ажывіў. Пастроіўшыся па разліках, салдаты, браз- 
гаючы кацялкамі, нетаропка тапталіся каля гармат, 
чакалі сваёй чаргі. 

Нарэшце атрымаў сваю порцыю і разлік Белаву- 
са. Елі каля гарматы. Рузматаў пакорпаўся лыжкай 
у тлустай капусце, дастаў кавалак мяса, працягнуў 
Гвоздзеву: 

--. На, Сёмка, папраўляйся. 

--. Не трэба, Рузматаў, аддай каму-небудзь інша- 
му,-- адмовіўся Гвоздзеў. 

-- Бяры, бяры, Сямён, не саромейся, -- заахвоч- 
ваў яго Іванаўскае. 

Але Гвоздзеў мяса пе ўзяў. Ён пачаў перабіраць 
у памяці ўсё тое добрае, што рабілі для яго хлопцы 
з самага пачатку вучэнняў. Разумеў, што ўчынкамі 
таварышаў кіравалі сапраўдная дабрата і спагадлі- 
васць да другога чалавека. І вось цяпер яму было 

сорамна карыстацца гэтай шчырай, бескарыслівай 
дабратой людзей, якіх ён, па сутнасці, абмануў. Ся- 
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мёна прыгнятала пачуццё віны перад імі. Ён нета- 
ропка і маўкліва даеў капусту, падняўся і пайшоў 
да таго месца, дзе ўчора стаяла палатка. 

--- Гвоздзеў, ты куды? -- спытаў Белавус. 

--Я на хвіліначку, таварыш сяржант... трэба 
мне... 

-- Нетрыманне ў яго,-- пажартаваў Іванаўскае, 

Але ніхто чамусьці не падтрымаў жарту. 

Сямён рукамі разгроб снег, дастаў сухары, абтрос 
іх і пайшоў назад. Але не прайшоў і дзесяці крокаў, 
як ахрыплы голас батарэйнага камандзіра прагучаў 
нечакана: 

-- Батарэя! Па машы-ы-ы-нах! 

На імгненне Сямён спыніўся як укопаны. Але тут 
жа адумаўся і пабег да свайго разліку. Хеладзе і 
Свердлік з усяе сілы круцілі дамкраты, павольна па- 
дымаючы з зямлі гармату. Белавус, Іванаўскас і 
Рузматаў паспешліва надзявалі каркае і нацягвалі на 
яго чахол. Гвоздзеў пачаў ім дапамагаць. Белавуе, 
заўважыўшы, што Свердлік раней прыўзняў свой 
бок гарматы, крыкнуў Сямёну: 

--. Гвоздзеў, дапамажы Хеладзе! Хіба не бачыш, 
гармата пайшла на перакос?! 

Сямён кінуўся дапамагаць таварышу. 

Вучэнні працягваліся. Падраздзяленне ішло да 
намечанай мэты. І толькі глыбокай ноччу, пад усы- 
паным зоркамі небам, пасярод нейкага поля, быў 
зроблены прывал. 

Як і першы дзень, разбілі палатку і спалі па чар- 
зе, падтрымліваючы слабае цяпло ў паходнай печцы. 
Твары ва ўсіх выцягнуліся, пацямнелі, быццам абпа- 
леныя марозам. 

--. Давядзецца, напэўна, расходаваць НЗ,-- сумна 
звярнуўся Іванаўскае да Свердліка. 

-- Нічога не зробіш, браце. Трэба. 

Паўбохана чэрствага прамёрзлага хлеба Іванаў- 
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скае падзяліў на шэсць роўных кавалачкаў, каб ні- 
кому не было крыўдна. Нават крошкі ссыпаў на 
той кавалачак, які здаўся яму меншы, чым іншыя, 
Свердлік зверху паклаў на іх танюткія, амаль пра- 
зрыстыя кавалачкі сала. І калі гэта цырымонія, за 
якой так уважліва ўсе сачылі, была закончана, Іва- 
наўскас жартам крыкнуў: 

-- Хапай! 

Але ніхто не хапаў. Салдаты асцярожна, з нейкай 
асаблівай урачыстасцю працягнулі рукі да хлеба. 
Толькі Сямён як стаяў, так і застаўся стаяць. 

-. Ты чаго гэта, Гвоздзеў? Што, грэбуеш? - 
спытаў Белавус. 

-- Нельга яму. Ён за фігуру баіцца,-- з усмеш- 
кай сказаў Іванаўскае. 

Хлопцы засмяяліся. А Сямён паволі зняў рука- 
віцы і палез у кішэні, дастаў адтуль сухары, паклаў 
іх каля сваёй порцыі, прамовіў: 

--. Сухі паёк узяў я... 

Гэтай навіной усе былі так уражаны, што на ней- 
кі момант усталявалася цішыня. 

Свердлік, насунуўшы шапку на лоб, чухаў усёй 
пяцярнёй патыліцу, твар яго выцягнуўся, шэрыя во- 
чы застылі ў здзіўленні. Потым ён падняўся, па-ста- 
рэчы нетаропка закурыў, секануў рукою паветра і 
з нейкай толькі аднаму яму зразумелаю палёгкаю ў 
голасе прамовіў: 

А-а... бывае. Усялякае бывае... 

Смуглявы твар Хеладзе з прамым, у нітачку носам 
і чорнымі вачамі засвяціўся радаснай усмешкай. Ён 
дружалюбна ляпнуў Гвоздзева па плячы: 

--. Ва храбрасць маладэц! 

Сяржант Белавус, заклаўшы рукі за спіну, нахму- 
рыў твар і задумаўся. Усе маўчалі і з нецярплівасцю 
чакалі рашаючага слова камандзіра. А камандзір не 
спяшаўся. Ён шукаў адзіна правільнае рашэнне. На- 
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рэшце нібы ачнуўся, ускінуў на Гвоздзева вочы, ска- 
заў: 
Ну, што, Сямён?.. Здаецца мне, што ты сёння 
не толькі салдатам -- чалавекам стаў. 
Ён падышоў да салдата, узяў яго руку ў сваю і 
па-мужчынску моцна сціснуў. 


ДВА НАРАДЫ БЕЗ ЧАРГІ 


Апошняе пісьмо ад Наташы прыйшло ў па- 
чатку лютага. Вось ужо і вясновы ветрык прыблу- 
дзіў, пагуляў над гарадком, дыхнуў цяплом на су- 
мёты, што ўзвышаліся ля пляца. Абмяк, асунуўся 
снег. Талая вада ўранку яшчэ схоплівалася лядком, 
але пад дрэвамі бурую леташнюю траву пракалолі зя- 
лёныя стрэлкі. 

Над бярозавым гаем гучна і бадзёра гаманілі 
гракі, налівалася лазурна-мяккай сінечай неба. У ад- 
чыненыя вокны казармы павеяла прэллю ляжалага 
лісця, напорыста ламалася асляпляльна яркае сон- 
ца. А пісем ад Наташы ўсё не было. 

Перад абедам салдаты забеглі ў казарму, стоўпі- 
ліся ля днявальнага, нецярпліва паглядалі на пісьмы. 
Атрымаўшы, таропка распячатвалі і прагна прыні- 
калі вачыма да лістоў. Некаторыя беражліва хавалі 
кайверты ў кішэні, каб потым дзе-небудзь у адзіноце 
петаропка перачытаць, яшчэ раз перажыць радасць 
вестачкі з роднага дому. 

Анцік бачыў, як задуменна свяціліся твары хлоп- 
цаў, якімі пяшчотнымі станавіліся вочы. Ён таксама 
падышоў бліжэй з падзеяй знайсці на канверце сваё 
прозвішча. Але дарэмна. Ён саступіў убок, прыма- 
сціўся на табурэце, задумаўся. 
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З забыцця вывеў рэзкі, моцны голас узводнага: 
А-атрымаць аўтаматы, патроны, процівагазы 
і выходзіць на пастраенне! 

У зброевым пакоі было поўна салдат. Яны весела 
гаманілі, бралі зброю. Выходзілі на вуліцу, курылі, 
чакалі далейшых распараджэнняў. Потым лейтэнант 
пастроіў узвод і павёў у «парк» да цягачоў. Іх зды- 
малі з калодак, выводзілі на волю. 

Заняткі на палігоне асабліва падабаліся Анціку. 
З аўтаматам у руках ён бег наперад, поўз па-пла- 
стунеку, уставаў з укрыцця і кідаўся на «ворага». 
У гэтай гульні ў «вайну» было шмат трывожнай ра- 
мантыкі. Але сёння выезд не радаваў Антона. За 
пакутліва доўгія тыдні чакання ён не атрымаў ні- 
воднай вестачкі ад Наташы. Трывога і журба захлі- 
снулі душу, выцеснілі з яе ўсё. 

Да палігона ехалі па бездаражы. Машыны ныралі 
ў глыбокія каляіны, напоўненыя снегавой кашай, Не- 
ўзабаве праскочылі абуджаную ад зімовага сну вё- 
сачку. За ёй распасціраліся голыя палеткі ў брудна- 
белых плямах наздраватага снегу. Страціўшы свой 
былы залаты бляск, іржэўнік тапырыўся з-пад снеж- 
нага покрыва. Адолеўшы бальшак, які пралягаў праз 
каржакаваты ельнік, машына затармазіла і ўрэзалася 
ў ліпкае цеста ўзбочыны. Салдаты павыскоквалі з ку- 
зава, пастроіліся, Узводны прайшоўся ўздоўж шарэн- 
гі, пачаў тлумачыць правілы стральбы. Потым пабег 
на пазіцыю, далажыў маёру пра гатоўнасць і стаў- 
выклікаць для выканання практыкаванняў. Салдаты 
ішлі на зыходны рубеж, укладваліся, ляскалі затво- 
рамі і рапартавалі аб гатоўнасці. Узводны, праверыў- 
шы зброю, камандаваў: «Па мішэнях агонь!» - і 
ўзмахваў чырвоным флажком. Аўтаматы выхлёствалі 
кароткія чэргі, гучным сухім трэскам ірвалі цішыню. 

Мішэні, падобныя па чалавечыя фігуркі, то пада- 
лі, то падымаліся, то доўга стаялі нерухома. Калі пер- 
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шыя адстраляліся, лейтэнант зноў пастроіў узвод. 
Пад тугой скурай шчок качаліся жаўлакі, погляд дра- 
паў твары салдат. 

-- Дрэнна страляеце! Чаму аўтамат у руках 
танцуе? -- накінуўся ён на ўсіх адразу. 

-- Так атрымліваецца,-- паспрабаваў апраўдацца 
нехта. 

-- Колькі раз я вае вучыў,- не зважаючы па 
рэпліку, злаваў лейтэнант. 

-- Выправімся,-- прашапацеў чыйсьці нясмелы 
голас. 

-- Не выпраўляцца трэба, а страляць вучыцца! 
Зразумела?! 

-- Так точна! -- уразнабой пачулася са строю. 

Усё, што казаў камандзір, абцякала Анціка, не 
закранаючы, нібыта і не датычыла яго. Ды і навош- 
та было слухаць яму канкрэтна абавязковыя настаў- 
ленні, калі страляў ён заўсёды без промаху, з зай- 
здроснай меткасцю. 

Прыжмурыўшы вочы, углядаўся ён у дрыготкую 
далячынь гарызонта. Там, за няроўным грэбенем 
лесу, дзе млява драмала чародка хмарак, нешта не- 
адольна прыцягвала, трывожыла, хвалявала яго. Не- 
адступна стаяла перад вачыма Наташа. Мроіўся ўсы- 
паны кветкамі аксамітны луг ля Дняпра, цёплыя, як 
нагрэтая вада, чэрвеньскія ночы. Усё гэта было на- 
яве, ды засталося ў мінулым, аддзеленым часам і 
прасторай. 

яе Аўтаматы праверыць, паставіць на засцера- 
гальнік,-- загадаў лейтэнант. 

Анцік не пачуў каманды, бо ў гэту хвіліну знахо- 
дзіўся далёка-далёка ад узвода. 

-- Радавы Пятруша, вам асобнае запрашэнне 
трэба? -- спытаў узводны. 

с Выбачайце, я задумаўся,-- адказаў Анцік і 
таропка зняў аўтамат, 
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-- Думаць будзем пасля, а зараз трэба вучыцца 
страляць. 

Заўвага камандзіра апякла Анціка, і ён паспра- 
баваў агрызнуцца: 

-- Каб добра страляць, трэба таксама думаць. 

У пранпізліва-вострых вачах камандзіра ўспыхнуў 
халодны агеньчык. Анцік зніякавеў, замаўчаў. 
А ўзводны строга сказаў: 

-- На першы раз за спрэчку аб'яўляю вам заўва- 
гу.-- І загадаў усім спусціцца ў траншэю адпрацоў- 
ваць стральбу на мішэнях. Анцік выканаў некалькі 
трэніровачных практыкаванняў, потым стаў думаць 
пра ўзводнага. 

Камандзір як камандзір. Гадоў мо на пяць ста- 
рэйшы за Анціка. Справядлівы, але празмерна за- 
мкнёны, гаварыць не любіць. Ніколі не зведаеш, пра 
што ён думае, з салдатамі трымаецца на адлегласці. 
Добра гэта ці дрэнна, Пятруша не ведаў. Але вось за 
тое, што ўзводны ніколі не размаўляў з падначале- 
нымі па шчырасці, Анцік не любіў яго. 

З траншэі патыхала свежай зямлёй. Анцік адкі- 
пуўся спіной да бруствера, заплюшчыў вочы, глыбока 
ўздыхнуў. Галава закружылася, як ад віна, у вачах 
мітусіліся ружовыя плямы, твар лашчылі гарачыя 
промні яркага сонца. І зноў пацягнула да ўспамінаў 
пра дом, Наташу. 

Як і ў кожнага чалавека, у Анціка былі свае не- 
забыўныя падзеі жыцця. Часта ўспамінаўся дзень, 
калі яго выпраўлялі ў армію. Маці, як таго патра- 
бавала традыцыя, наладзіла вечар. На ім былі ўся 
радня, сябры, знаёмыя Анціка. Яны пілі віно, спя- 
валі песні, танцавалі пад гармонік, Цётка Гашка, 
таўшчэзная, з пульхным, як пірог, тварам, бясстрас- 
пым мужчынскім голасам панура выводзіла: 


Последпий понешний денечек 
Гуляю с вами я, друзья... 


Ёй падцягвала тоненькім прастуджаным галаском 
вяртлявая сухенькая бабулька Насця. Шавец Мікі- 
та, кульгавы сівы дзядок, нахіліўся да Анціка і, тор- 
каючы пальцам, зрэзаным дратваю, яму ў грудзі, па- 
вучаў: 

-- Ты ж глядзі, сынок, матку не сарамаці. Яна 
цябе выгадавала, у людзі вывела. 

Надвячоркам Анцік пакідаў родную хату. Чырво- 
нае, без промняў сонца павісла на чорных, нібыта 
нежывых галінках яблыневага саду. Аголеная тапо- 
ля ў маўкліва самотным парыве імкнулася да неба. 
Маці праводзіла яго да поплаву, адкуль цераз пу- 
стэльнае, па-восеньскаму непрытульнае поле вяла 
дарога да зборнага пункта ваенкамата. 

-- Ну хопіць, мама, ідзі,- сказаў ён сурова, са- 
ромеючыся абняць яе. 

-- Ага, пайду, пайду, сынок,-- лапатала яна са- 
рваным, дрыготкім голасам і прамакала ражкамі 
хусткі бясконцыя слёзы. У Анціка зашчымела сэрца, 
па вочы накацілася нешта гарачае, вільготнае. 

-- Мама, ну супакойся. Не на вайну ж я... 

-- Бацька таксама не на вайну ішоў,-- і яна за- 
трэслася ў ціхім нястрымным плачы. Тады ён абняў 
яе, пагладзіў па валасах, як малое дзіця, рэзка адхіс- 
нуўся і пайшоў. Ён не бачыў, як няўпэўнена, нібы 
падстрэленая птушка, ступала маці, як часта пры- 
пынялася, глядзела яму ўслед. 

Анцік адолеў поле, выйшаў да шляху, узбоч якога 
палымнеў кляновы гай. І стала да болю шкода пакі- 
даць гэты стары шлях і халоднае асірацелае поле з 
калючым іржэўнікам. Але трэба было спяшацца. Ён 
паправіў рэчавы мяшок з харчам і пакрочыў далей. 
І не прыкмеціў, як з ляска, наскрозь працятага со- 
нечнымі промнямі, вылецела насустрач Наташа. Яна 


з'явілася так нечакана, бы з неба птушкай апусці- 
лася, 
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-- Ты чаго тут? -- спытаў ён, адначасна абрада- 
вапы, здзіўлены і спужаны. Наташа стаяла ў двух 
кроках ад яго ў сіняй балоневай куртачцы і джын- 
сах, лёгкая, незвычайна прыгожая, 

-- Не хочаш, каб я цябе праводзіла? -- голас яе 
здрыгануўся, як быццам зламаўся. У вачах адбіліся 
разгубленасць і недаўменне. 

-- Праводзь,-- пасля доўгага маўчання з горыччу 
прамовіў ён.-- Толькі дарэмна. Вось паеду я, і ўсё 
сатрэцца ў тваёй памяці. Не будзеш ты мяне ча- 
каць... Не вытрываеш... 

Наташа павярнулася, пайшла прэч, растварылася 
ў загусцелым змроку. Анцік не адважыўся гукнуць 
яе, доўга слухаў сыцуча пясчаны шорхат лісця пад 
пагамі дзяўчыны. Разумеў, што пакрыўдзіў жорстка 
і несправядліва, і тут жа пашкадаваў, што зрабіў 
гэта. Але нешта перашкаджала клікнуць яе, папра- 
сіць прабачэння... 

-- Радавы Пятруша, вы што... заснулі? і 

Але Анцік па-ранейшаму стаяў нерухома, усё ў 
тым жа здранцвела-задуменным стане адасобленасці, 
адрынутасці ад усяго. Запознена словы ўзводнага 
даляцелі да яго слабым рэхам, закранулі розум. Ён 
здрыгануўся, збянтэжана ўтаропіўся на камандзіра: 

-- Я нічога, трэніруюся. 

-- Як жа «нічога»? Аўтамат вунь у зямлю гля- 
дзіць. 

-- Гэта ў мяне? 

-- У вас, радавы Пятруша. Яшчэ адно папярэ- 
джанне -- і атрымаеце нарад без чаргі. Ясна? 

-- Так точна, таварыш лейтэнант! 

Узводны з дакорам глядзеў на Анціка, Пад гэ- 
тым поглядам ён сцяўся, зморшчыўся як ад невынос- 
пага болю. Стала крыўдна, што ўзводны не разумее 
яго. Потым ён суцешыў сябе: «Нічога не паробіш: 
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служба не дружба». І тым самым нібы апраўдваў 
узводнага. е 

Ад дурманнага паху зямлі, спякотлівага мроіва, 
што асляпляльна пералівалася над палігонам, ад пра- 
пізліва блакітнага неба ён зусім разамлеў, галава 
налілася свінцовым цяжарам. Яму хацелася вырвац- 
ца з палону гэтай прыгнечанасці і расслабленасці. 
Апцік схапіў аўтамат, рашуча перакінуў яго цераз 
плячо, выскачыў з траншэі і пабег услед за камандзі- 
рам. Насціг яго ля каманднага пункта, гукнуў: 

-- Таварыш лейтэнант? 

-- Што яшчэ такое, радавы Пятруша? Хто вам 
дазволіў спыніць заняткі? 

-- Дазвольце адстраляцца без чаргі. 

-- Чаму без чаргі? Вы што, лепшы за іншых? Ня- 
ўжо яшчэ не прывыклі да дысцыпліны і парадку? 
Вы ж у арміі. 

Салдат спахмурнеў. 

-- Вы мяне сёння здзіўляеце сваімі ўчынкамі, ра- 
давы Пятруша,-- з дакорам зазначыў лейтэнант. 

Анцік павярнуўся і пабрыў назад. Але тут аб'явілі 
перапынак. Салдаты павылазілі з траншэй, сталі 
прыкурваць адзін у аднаго. Іншыя, размораныя ап'я- 
няючай цеплынёй, свежым палявым паветрам, раз- 
лягліся на падсохлых узгорках, песціліся на сонцы. 

Абхапіўшы калені рукамі, Анцік сядзеў змрочна 
задумепны. Яго не цягнула ні да курава, ні да раз- 
мовы. Хацелася пабыць у адзіноце. Ён нетаропка 
ўстаў, паправіў аўтамат, расшпіліў верхні гузік шы- 
няля, што калюча-вільготным каўняром націраў 
шыю, асцярожна наступіў на лужыну, зацягнутую 
тонкім хрумсткім лядком, які тут жа суха растрэ- 
скаўся, схапіўся знізу павуціннай сеткай. З цікаў- 
насцю дзіцяці стаў ён хадзіць па лужынах, ламаць 
іх слюдзяныя акенцы, прыслухоўваючыся да звопу 
льдзінак. 
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Раптам з-пад ног выпырхнуў жывы камячок, што- 
парам узмыў увысь, зазвінеў манатонна-гучнай трэл- 
лю. Анцік ускінуў галаву, неадрыўна наглядаў, як 
птушка ўсё вышэй і вышэй падымалася ў блакітную 
прастору, зачаравана слухаў яе неўтаймоўна-пералі- 
вісты спеў. І ад бясконцай радасці, усепаглынаючай 
любві да ўсяго і ўсіх, што раптоўна запалапілі душу, 
яму захацелася абняць увесь свет. Але жаўрук рап- 
тоўна сціх, нібы анямеў, і знік з поля зроку. Цішыня 
стала нерухомай, глухой. Да болю ў вачах ён угля- 
даўся ў бясплотна-пустэльную гладзь неба і не знахо- 
дзіў птушку. 

Тады Анцік сеў на краёк акопа, аплыўшага, па- 
рослага ўсярэдзіне жухлай травой. Чамусьці паду- 
малася, што, мажліва, на гэтым полі некалі ішлі 
жорсткія, крывавыя баі. Ён нават бачыў, як беглі 
салдаты ў атаку, прагна глыталі паветра, падалі, ні- 
бы крылы, распасціралі на знявечанай зямлі напра- 
цаваныя рукі. Хто ведае, можа, гэтак жа, як сотні, 
тысячы іншых воінаў, недзе ўпаў і яго бацька. Яму 
стала невыносна шкода тых незнаёмых хлопцаў, сваіх 
аднагодкаў, іх непражытых жыццяў. Ён адчуваў не- 
шта падобнае на дакоры сумлення, бо жыве быццам 
бы за іх кошт, у неаплатным даўгу перад загінуўшы- 
мі. Як адплаціць за гэта? Ён не ведаў. Але быў пера- 
кананы: служыць павінен добра... 

-- Радавы Пятруша, вы чаму не ў страі? 

Анцік не здрыгануўся на гэты раз, не спалохаўся, 
а толькі пашкадаваў аб тым, што не далі дадумаць. 
Не ўстаючы, ён павярнуўся. Асляпляльны адбітак 
сонца ад лакіравана-бліскучай скуры ботаў ударыў у 
вочы. Як флаг, гайдалася пад ветрам крысо афіцэр- 
скага шыняля. Ён зразумеў: гэта быў камандзір. Ан- 
цік устаў, паправіў шынель, заўважыў: узвод па- 
строены ўжо, усе чакаюць яго. 

--- Прабачце, я не чуў каманды. 
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2 Вам, відаць, трэба асобнае запрашэнне. 

-- Ніяк не, таварыш лейтэнант. 

У строй бягом, марш! -- строга адчаканіў 
узводны. 

Гэты загад яму здаўся зневажальным. Хацелася 
адказаць лейтэнанту рэзка, груба. Але ён сцяў зубы, 
пабег. Папрокі таварышаў успрыняў як нешта не- 
пазбежнае, справядлівае: 

-- Аднаго цябе і чакаем. 

-- Трэба прапанаваць узводнаму, каб ён табе 
страявую назначыў. 

--.- Праз цябе і нас пастроілі... 

-- Вінаваты, хлопцы,-- усё, што сказаў Анцік у 
сваё апраўданне. 

Лейтэнант падышоў услед за ім, скамандаваў: 

-- Узвод, смірна-а-а! Радавы Пятруша, выйсці 
са строю на два крокі! 

Анцік выйшаў, павярнуўся тварам да шарэнгі. 
Салдаты выцягнуліся, застылі нібы каменныя. На 
абсіверана загарэлых тварах хмурыліся вочы. Вецер 
пагойдваў крыссе шынялёў, нізка да ног прыгінаў 
сухі быльнёг. 

-- Ва неаднаразовае парушэнне воінскай дыс- 
цыпліны аб'яўляю вам два нарады без чаргі. 

Крыўда на камандзіра і незадаволенасць сабою 
змяшаліся ў пачуццё горкага роздуму над сваімі 
ўчынкамі. Ён разумеў, што вінаваты і пакараны 
справядліва, і разам з тым не ўяўляў, як ён -- дыс- 
цыплінаваны салдат, які заўсёды бездакорпа нёс 
службу, пойдзе ў нарад без чаргі. 

-- Радавы Пятруша, на зыходны рубеж! -- рэзка 
крыкпуў узводны. 

Анцік пабег на пазіцыю, лёг, тузануў затвор. 
Прыціснуўся шчакой да прыклада, пільным погля- 
дам акінуў узвышша, дзе павінна была з'явіцца мі- 
шэнь. Ад напружання вочы слязіліся, білася ў скро- 
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нях кроў, міжволі ўздрыгвалі рукі. «Не хвалюйся, 
Антон, пе хвалюйся,-- супакойваў ёп сябе.-- Дака- 
жы гэтаму салагу-лейтэнанту, па што ты здольны». 

Але мішэнь з'явілася зусім ие там, дзе ён яе 
чакаў. 

Апцік прыцэліўся, ірвануў курок, але выстралу 
не пачуў, толькі адчуў нямоцны тугі штуршок у пля- 
чо. Мішэнь яшчэ некалькі хвілін пастаяла і паволі, 
плаўна легла. «Прамахнуўся»,-- маланкай успыхну- 
ла ў свядомасці, хаця паверыць у гэта было немагчы- 
ма. Калі ў другі раз узнікла чалавечая постаць, ён 
спакойна прыцэліўся і націснуў на курок. Паспеў 
заўважыць: далёка за мішэнню пырснулі фантанчы- 
кі зямлі. Адбылося непапраўнае, чаго ніколі з ім не 
здаралася і чаму не было апраўдання. 

Ад пякучага сораму, перажытага хвалявання і 
спякоты з-пад шапкі па скронях ручайкамі сцякаў 
пот, гімнасцёрка на спіне ўзмакрэла. Узводны спы- 
таў не раздражнёна і сурова, а надзіва спагадліва, 
пават ласкава: 

-- Што з вамі здарылася, радавы Пятруша? 

Ад непрывычна лагоднага голасу Анціку зрабі- 
лася яшчэ горш. Лепш бы камандзір пасварыўся на 
яго, аб'явіў яшчэ пакаранне. 

--. Не ведаю,-- не ўздымаючы галавы, нейкім чу- 
жым, непаслухмяным голасам прамовіў Аццік і, га- 
товы заплакаць, пацягнуўся з пазіцыі. 

ЗЗА я на вае спадзяваўся,-- ціха, расчаравана, 
нібыта са шкадаваннем прамовіў яму ўслед лей- 
тэнант. 

Радавы Пятруша ішоў і кожнай сваёй клетачкай 
адчуваў на сабе погляды таварышаў. 

Сустрэлі Анціка маўчаннем. Адны рабілі выгляд, 
што не заўважаюць яго, іншыя, наадварот, глядзелі 
асуджальна. Ён пе вытрываў, з раскаяннем сказаў: 
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2 Я не хацеў... так атрымалася, ну, зразумей- 
це Ж вы... 

2. Вадавала,-- з'едліва, з іроніяй зазначыў Мі- 
хась Кандрацьеў. 

2 Калі будзеш так страляць, Пятруша, інспек- 
тарскую мы як піць даць завалім,-- падтрымаў яго 
Алесь Шэўчык. 

2. Ды хопіць вам,-- нечакана заступіўся за Ан- 
ціка Мэле Ісхакаў, маладзенькі, хударлявы, чарна- 
вокі салдат.-- Можна падумаць, што самі ніколі не 
«мазалі». 

Ісхакаў адвёў Анціка ўбок, спытаў: 

2 Можа, аўтамат не прыстрэлены? 

-- Ды пе. Я ўжо год з яго страляю. Ніводнага 
разу міма, а тут... 

Анцік зняў аўтамат, падаў Ісхакаву. Той клацнуў 
затворам, прыцэліўся ў паветра і раптам заўсмі- 
хаўся: 

-- Ды ў цябе ік прыцэл стаіць не на тым дзялен- 
ні. Што ж ты перад заняткамі не паглядзеў? 

Толькі цяпер Анцік успомніў, што перад страль- 
бой ён і сапраўды забыўсч на гэты прыцэл. А збіў 
яго, відаць, пры пасадцы ў машыну ці, можа, калі 
вылазіў з яе. Але гэта адкі чццё не абрадавала яго, а 
выклікала неадольнае жаданне паправіць памылку і 
апраўдацца перад камандзірам і ўзводам. Ён ірва- 
пуўся бегчы, але Ісхакаў затрымаў яго: 

-- Чакай, я зусім забыўся... Пасля каравула, як 
толькі вы паехалі, я заскочыў у казарму. Гляджу, 
пісьмо табе. На, трымай. 

Ён дастаў з нагруднай кішэні гімнасцёркі кан- 
верт, падаў Анціку. Той выхапіў з яго рук пісьмо, 
зірпуў на зваротны адрас і тут жа разарваў капверт, 
выцягнуў акуратна складзены аркуш са школьнага 
сшытка, стаў прагна чытаць. Здрыгануўся, абмяк 
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твар, разлілася на ім расслаблена-пяшчотная ўсмеш- 
ка, у вачах успыхнуў радасны агеньчык. 

Апцік рынуўся па Ісхакава, абхапіў яго так, што 
ў таго хруснулі косці. Ісхакаў ледзь вызваліўся з 
жалезных абдымкаў таварыша, недаўмепна спытаў: 

-- Ты што, з глузду з'ехаў, Пятруша? 

--. Мэлес, дарагі! Гэта ж пісьмо ад Наташы. Ра- 
зумеепі, хварэла яна доўга, таму і не пісала,-- давер- 
ліва адкрыўся таварышу Анцік. 

-- Хіба справа ў пісьмах? -- глыбакадумна зазна- 
чыў Мэлс.-- Трэба, каб любіла. 

-- Любіць,-- запэўніў Мэлеа Пятруша.-- Піша, 
што прыедзе. У суботу. 

Ісхакаў пажаваў вуснамі, са спачуваннем пагля- 
дзеў на Анціка. 

-- Ты чаго гэта ўтаропіўся? -- здзівіўся той. 

-А таго... Нарад жа табе аб'явіў узводны. За- 
быўся, ці што? 

Твар у Анціка пабялеў, вочы трывожна, са стра- 
хам скіраваліся на пазіцыю. Ён пакінуў Ісхакава і 
пабег да ўзводнага. 

-.- Таварыш лейтэнант! Дазвольце яшчэ раз ад- 
страляцца... Разумееце, прыцэл падвёў,-- прасіў сал- 
дат.-- Я своечасова не паглядзеў... 

Але ўзводны быў няўмольны. 

--. Не. Не дазваляю. Іншым разам выправіце ва- 
шу памылку,-- адрэзаў ён. 

-- Іншым разам нельга,-- не прамовіў, а пра- 
шаптаў Пятруша сарваным, быццам здушаным го- 
ласам.-- Дзяўчына да мяне прыязджае. Як жа я су- 
стрэнуся з ёй? Вы ж мне нарад аб'явілі... 

-- Які ж я камандзір, калі буду адмяняць свае 
загады. Як вы лічыце? 

--. Правільна,-- пагадзіўся Аццік.-- Але што ж 
мне рабіць? -- разгублена спытаў ён. 

Узводны заклапочана задумаўся. 
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-- Добра. Як выключэнне з правілаў я адмяняю 
свой загад, каб вы сустрэлі дзяўчыну. А выпраўляцца 
будзеце ў наступны раз на палігоне. Я спадзяюся, 
што вы мяне не падведзяце.-- І крыкнуў: -- Па ма- 
шынах! 

Салдаты абляпілі цягач, падцягваліся на руках, 
перавальваліся цераз барты, таропка рассаджваліся 
на лаўках. Анцік залез апошнім, уціснуўся ў шчыль- 
пы рад чалавечых цел. Машына пагойдвалася, бы 
лодка на хвалях, кацілася па дарозе, выстрэльвала 
з-пад колаў струменямі снегавой жыжы. 

г. Хлопцы, давайце заспяваем,-- прапанаваў не- 
хта. І адразу чыйсьці бадзёры голас вынес песню на 
шырокі прастор: 


Пой, солдат, пой 
Про путь солдатский свой... 


Яе падхапілі іншыя галасы, павялі ўпэўнена, зла- 
джана. І песня, і гэтыя хлопцы ў салдацкіх шынялях, 
і востры пах абуджаных палёў -- усё стала шчымлі- 
ва-родным, блізкім. І нават узводны не здаваўся яму, 
як раней, чэрствым і абыякавым. Ён сядзеў сярод 
салдат з задуменна сумнымі вачыма, пакорлівы, 
маўклівы. Яго малады, засяроджана строгі твар нібы 
высвеціўся знутры. Скура на шчоках, як у дзяўчыны, 
пунсова зардзела, вусны, па-дзіцячаму прыпухлыя, 
былі паўраскрыты. 

Анцік думаў пра тое, што хутка прыйдзе субота, 
сябры пойдуць у звальненне, а яго, відаць, пашлюць 
у пасудамыйку. Ад гарачай пары будзе цячы па тва- 
ры пот, да болю размякнуць, разапрэюць падушачкі 
пальцаў. Але калі нават і ўдасца яму пазбегнуць 
пасудамыйкі, то ўжо кухні -- ні ў якім разе. А там 
паспрабуй паабірай бульбы на ўсё падраздзялепне. 
За гэтымі думкамі ён не заўважыў, як праехалі палі- 
гон, падабраліся да вёскі. Непадалёк ад яе па сцеж- 
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цы, што пралягала па зжатым полі, у стракатым 
адзенні ішлі ў школу дзеці. Яны нагадвалі першыя 
вясновыя кветкі, якія гойдаліся пад лёгкім ветрыкам. 

Анціку стала шкода, што ён ужо не школьнік, што 
той бесклапотна рамантычны свет юнага жыцця за- 
стаўся ў мінулым -- незваротным і страчаным назаў- 
сёды. Што ж, трэба як мага хутчэй сталець, муж- 
нець, вучыцца бездакорна рабіць сваю салдацкую 
справу. Менавіта для гэтага яго і прызвалі ў армію. 
І ў параўнанні з гэтым найвышэйшым мужчынскім 
абавязкам дробязнымі і нікчэмнымі здаліся дзіцячыя 
крыўды на камандзіра, смутак па дому. 


ПАДАРУНАК 


--. Малодшы сяржант Савіцкі!.. На выхад да 
старшыны,-- гучна крыкнуў днявальны. 

Савіцкі сядзеў у бытавым пакоі і падшываў чысты 
падкаўнерык. Ён хуценька накінуў гімнасцёрку, за- 
шпіліў гузікі, зірнуў у люстэрка на свой ружовашчокі, 
чарнабровы твар і пакіраваў да старшыны з прыкрай 
думкай: «І навошта я яму так позна?» Пасля вячэры 
старшына Клімянок заўсёды ішоў дадому, даручыў- 
шы сяржанту праводзіць вячэрнюю паверку ў бата- 
рэі. А тут нешта затрымаўся. 

-- Таварыш старшына, малодшы сяржант Савіц- 
кі прыбыў па вашым распараджэнні,-- бойка адра- 
партаваў Савіцкі, казырнуў і стукнуў абцасамі. 

-- Вось вам папаўненне,-- сказаў старшына, не- 
малады ўжо мужчына з сівымі скронямі, і кіўнуў на 
салдата, што ціха, як цепь, стаяў ля акна. 

-- Адкуль ёп? -- спытаў сяржант. 

-- 8 каранціну... Максім Міропаў... Толькі што 
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прысягу прыняў. Зараджаючым яго на гармату. Уз- 
водны загадаў,-- стрымана сказаў старшына. 

Савіцкі заўважыў, што салдат быў невысокага 
росту і хударлявы. Амуніцыя вісела на ім як на калу, 
тонкія ногі тырчалі з шырокіх халяваў. Сяржант быў 
пезадаволены, што ў яго выдатнае аддзяленне піха- 
юць гэткага слабака, з якім, па ўсяму відно, нямала 
давядзецца павалаводзіцца, пакуль зробіш з яго са- 
праўднага салдата. 

У аддзяленні Аляксея Савіцкага ўсе байцы былі 
як на падбор: рослыя, дужыя, патрэніраваныя хлоп- 
цы, якія нідзе ні разу яго не падводзілі. Таму сяр- 
жант пастаянна атрымліваў падзякі ад начальства. 
На вячэрняй паверцы Савіцкі павучальна казаў на- 
вічку: 

Будзеце служыць у лепшым аддзяленні. Хачу, 
каб вы сталі выдатнікам баявой і палітычнай пад- 
рыхтоўкі. А для гэтага давядзецца шмат над сабой 
працаваць... Зразумела?! 

-- Так точна, таварыш малодшы сяржант! -- ні- 
быта саромеючыся, нягучна прамовіў Міропаў. 

Савіцкі ведаў службу як свае пяць пальцаў, бо 
таксама прайшой нялёгкую школу вучэбнага падраз- 
дзялення. Страявая хадзьба, доўгія ночы ў каравул- 
цы, паходныя маршы на вучэннях, стрэльбы на палі- 
гоне -- усяго паспытаў удосталь. І цяпер, пасля 
каманды «адбой», калі салдаты распраналіся, сяр- 
жапт асабліва пільна сачыў за новенькім. Але Міро- 
наў распрануўся раней за ўсіх, акуратна склаў абмун- 
дзіраванне і схаваўся пад коўдрай. І на ранішняй 
зарадцы ён адолеў многакіламетровы крос. Гэта так- 
сама прыкмеціў Савіцкі, але пасля ўсё ж спытаў еал- 
дата: 

-- Цялка, радавы Міронаў? 
--.- Вельмі цяжка,-- шчыра прызнаўся Максім, ві- 
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навата і стомлена ўсміхнуўся, дадаў: -- Буду веча- 
рамі самастойна займацца. 

І праўда, штодня перад вячэрай Міропаў забягаў 
у спартыўную залу, скакаў цераз «каня», падцягваў- 
ся на перакладзіне, рабіў розныя практыкаванні. 
Праз месяц салдат прыкметна змяніўся. Ён стаў 
больш упэўненым, у страі не блытаў крок. І абмун- 
дзіраванне цяпер сядзела ямчэй на яго падужэлым 
целе, рэмень туга апярэзваў тонкі стан. Толькі адно 
непакоіла камандзіра: салдат быў маўклівы і заду- 
менны. У вольныя хвіліны асобна ад усіх стаяў ля 
акна і глядзеў на распрануты восенню сквер. Савіц- 
каму здавалася, што салдата нешта прыгнятае. Але 
піяк не мог знайсці зручнага моманту, каб пагава- 
рыць з Максімам шчыра. І вось неяк у «парку», калі 
ўсё аддзяленне займалася агнявой падрыхтоўкай, а 
Міронаў дняваліў, яфрэйтар Андрэй Бондараў без 
дай прычыны сказаў: 

- А наш новенькі -- дзівакаваты хлопец. 

--. Нейкі аднаасобнік,-- падтрымаў яго сакавітым 
баском Васіль Каламіец. 

Савіцкі прыхінуўся спіной да гарматы, маўкліва 
выслухаў усіх, павучальна зазначыў: 

-- Нельга так пра чалавека меркаваць катэгарыч- 
на. Хто ведае, што ў ягонай душы. 

-- Трэба ўзяць яго з сабою ў звальненне,-- пра- 
панаваў Бондараў. 

--. Во, во! Правільна! -- ухваліў яго Каламіец.-- 
Паглядзім, што ён за птушка. 

--. Добра,-- пагадзіўся малодшы сяржант.-- Пой- 
дзем у звальненне ўсім аддзяленнем. А пакуль, Я 
прашу ўсіх, будзьце больш уважлівымі да новень- 
кага. 

Прайшоў лістапад, прыляцелі сцюдзёныя сне- 
жапьскія вятры. З шоргатам яны ганялі па пляцы 
адзінокія засохлыя лісты, балюча сцябалі салдат па 
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тварах белымі крупінкамі. Аддзялённе Аляксея Са- 
віцкага несла каравульную службу. Як пачальніку 
каравула малодшаму сяржанту спаць поччу не дазва- 
лялася. І ён з дзяжурным па часці правяраў пасты, 
сачыў за парадкам. А днём у вызначаны тэрмін пай- 
шоў у спальнае памяшканне, лёг на цвёрды ложак, 
паспрабаваў заснуць. Але сон не браў. Думалася пра 
будучыя вучэнні, дзе аддзяленню давядзецца вытры- 
маць сур'ёзны экзамен на воінскую вывучку. І асаб- 
ліва непакоіла думка, каб не падвёў новенькі. Міро- 
наў таксама нядаўна вярнуўся з паста і ляжаў ця- 
пер у прыцемках непадалёк ад Савіцкага. 

--. Вы спіцё? -- ціха спытаў Савіцкі. 

--. Не... Ляжу вось, думаю. 

--. Відаць, пра дом?.. Адкуль родам? 

-- 8 Гомельшчыны. Вёска мая ля самай Прыпя- 
ці... Эх і здорава ў нас! -- летуценна прагаварыў сал- 
дат.-- Увечары прыйдзеш да ракі... ідуць цеплаходы, 
маторкі, як птушкі. Імчышся насустрач сонцу па за- 
латой вадзе... Ну, дзе яшчэ такое ўбачыш! 

-- А дома як? -- крыху счакаўшы, спытаў каман- 
дзір. 

г. Маці цяжка хварэе. Інваліднасць далі. А сяст- 
ра на агранома ў тэхнікум паступіла. Бацька наш 
памёр, як я яшчэ малы быў. 

Савіцкі маўчаў, больш не адважваўся распытваць 
салдата, каб не вярэдзіць яму душу. Ён шчыра спа- 
чуваў гэтаму кволаму хлапчуку і вырашыў пама- 
гаць яму. 

-- Таварыш малодшы сяржант, пусціце ў зваль- 
непне,-- раптам парушыў цішыню Міронаў.-- У сяст- 
ры хутка дзень нараджэння... 

--. Пойдзем... у суботу,-- адказаў Савіцкі і, пера- 
можаны салодкай млявасцю, заснуў. 

Прамільгнулі ў клопатах і справах яшчэ некаль- 
кі дзён. Выязджалі на палігон на начныя стрэльбы. 
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Нечакана Міронаў зноў здзівіў камандзіра і тавары- 
шаў: адстраляўся лепей за ўсіх і зарабіў выдатную 
адзнаку. Перад аддзяленнем сяржант хваліў: 

--. Малайчына, Міронаў! Рэдка хто з нас у першы 
раз на начных стрэльбах не мазаў. А ты... 

Аднойчы вечарам аддзяленне ўладкавалася ў 
кутку казармы. Алесь Ганчарык іграў на гітары і 
спяваў мяккім, прыемным барытонам. Бондараў і 
Каламіец дружна падцягвалі. Твары ва ўсіх былі за- 
думенныя. Па ўсяму відно -- знаходзіліся хлопцы ў 
гэту хвіліну недзе далёка-далёка. Максім Міронаў 
моўчкі слухаў, і празрыста-блакітныя вочы яго былі 
такія самотныя, што ў сяржанта здрыганулася сэрца. 
Міжволі падумаў Савіцкі, што вось праляціць гэты 
апошні год службы і, мажліва, ніколі больш не ўба- 
чыць ён гэтых хлопцаў. 

У суботу старанна паголеныя, адпрасаваныя, па- 
чышчаныя, хлопцы ўсім аддзяленнем бадзёра пада- 
ліся ў горад. Доўга блукалі па вуліцах, завіталі ў 
парк і, нібы тыя дзеці, пабеглі да арэляў. Потым зай- 
шлі ў маленькую ўтульную кавярню, заказалі маро- 
жанага, кавы, вольна ўселіся за столікам. Калі афі- 
цыянтка паставіла перад Міронавым адзінокую 
шклянку з газіроўкай, Андрэй Бондараў пацікавіўся: 

--. У цябе што, грошай няма? 

-- Вазьмі ў мяне колькі трэба,-- прапанаваў 
Алесь Ганчарык. 

-- Дзякуй, хлопцы, не трэба,-- адмовіўся Міро- 
наў і пачырванеў.-- Грошы ў мяне ёсць. 

-- Ты, пэўна, мільянерам вырашыў стаць, экано- 
міш на ўсім,-- пажартаваў Васіль Каламіец. 

Савіцкі маўчаў. Ён здагадваўся, пра што думае 
зараз салдат. А той раптам паглядзеў на камандзіра 
і не папрасіў -- узмаліўся: 

-- Таварыш малодшы сяржант, мне вельмі трэба 
ў магазін, дзе гадзіннікі прадаюць. 


236 


-- Так, хлопцы, пад'ём,-- скамандаваў Савіцкі і 
гэтым вельмі здзівіў падначаленых. Неўзабаве салда- 
ты стаялі ля прыгожай вітрыны з гадзіннікамі. 

-- Пакажыце мне вуць той, электронны,-- папра- 
сіў Міронаў прадаўшчыцу. 

22. Калі ласка. Усяго сорак рублёў. 

Вочы Міронава пацямнелі. Ён расчаравана па- 
круціў у руках карабочак, потым паклаў на прыла- 
вак і рушыў да выхаду. 

-- Што з вамі, Міронаў? -- дагнаў яго Савіцкі. 

-- Вы разумееце, таварыш малодшы сяржант... 
сястрычка электронны хацела... Яна так пра яго ма- 
рыла! А ў мяне не хапае,-- у роспачы сказаў салдат. 

2 Ідзіце да кінатэатра і чакайце там! Мы -- хут- 
ка! -- крыкнуў сяржант і пабег да магазіна. Салдаты 
ўсё яшчэ тоўпіліся ля вітрыны. 

-. Бондараў, Каламіец, Ганчарык, за мпой! -- 
папаўголаса загадаў Савіцкі. Потым расказаў ім пра 
Міронава і прапанаваў: 

--. Паможам? Ён жа паш, з нашай сям'і. 

-- Вунь які, гэты Міронаў,- неяк вінавата пра- 
мовіў Андрэй Бондараў. 

-- Эканоміў на ўсім, каб сястрычцы падарунак 
зрабіць,-- ухваліў таварыша Алесь Ганчарык. 

- А я яшчэ так кепска пажартаваў,-- засмуціўся 
Васіль Каламіец. 

Праз паўгадзіны салдаты з аддзялення Савіцкага 
сядзелі ў фае кіпатэатра, разглядвалі новенькі элек- 
тронны гадзіннік. Міронаў час ад часу пазіраў на та- 
варышаў удзячнымі вачыма. І ніхто з іх не ведаў, што 
ранкам аддзяленне падымуць па трывозе і некалькі 
марозных віхурных сутак яны будуць вучыцца вая- 
ваць. А радавы Міронаў першы раз у сваім жыцці 
зарадзіць гармату сапраўдным баявым снарадам і вы- 
страліць па цэлі... 
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